“宇宙闻起来像块烤牛排”

    从太空中回来的宇航员边走边摘下头盔时，一种奇妙的味道包围了他们的鼻子。“闻起来像烤牛排”，又像“热的金属味儿”，甚至还像“焊接时飘出的烟尘味”。谁会知道，这就是看起来冷冰冰的宇宙所散发的气味呢？

    美国《大西洋月刊》 报道称，在所有描述宇宙气味的字句中，空间探索者们爱用的是金属术语，其次就是各种稀奇古怪的说法。“太空嘛，”美国宇航员托尼·安东尼利说，“闻起来确实与众不同。”已进入太空3次的汤玛斯·琼斯则认为，“太空带着明显的臭氧味，有微弱的辛辣感”。如果要打个比方的话，他觉得像是火药和硫磺。

    除了这些有趣的评估，科学家还知道银河系的尘埃云里含有甲酸乙酯，这可能会使银河系带有一些覆盆子、朗姆酒的气味。并且，银河系边缘会有点臭。那金属味儿又是怎么回事呢？

    美国国家航空航天局的气味化学家史蒂文·皮尔斯认为，那或许来自高能量离子震动。当宇航员在太空中行走，他们只能闻到密封着自己的宇航服塑料味，不会直接接触太空气体。而当他们进入空间站、摘下头盔，才会从宇航服和工具上吸入那些粒子。

    “每次，当我解了锁、打开密封舱迎接疲倦的工作者回来，都会闻到奇怪的味道。”宇航员唐·佩迪说，“一开始我想不明白，以为那是氧气管道带来的味儿。后来我注意到，那味道在他们的衣服、头盔、手套和工具上。它在织物表面最明显。”

    这种神秘的味道很难被总结，但它令佩迪回想起大学暑假里，经历一次长达数小时的机械整修时闻到的“令人愉悦的金属焊接味”。对佩迪来说，那正是对宇宙气味的最好总结。

    为了帮助宇航员从各个方面适应太空环境，皮尔斯要在地面实验室里模拟出这种“宇宙香氛”，用来配合训练，这样宇航员们就不会在摘下头盔后大惊小怪了。