肯尼亚：私人保护区里的远征

    游客的愉悦体验，野生动物的繁盛与当地土著的权益，近年来兴起于肯尼亚的“私人保护区”热潮，在上述三者之间实现了微妙的平衡。

    在公众对环境保护日益热忱的今天，有哪个国家能做到三全其美，既可以给客人提供愉悦的体验，同时确保野生动物“安居乐业”，并且让当地人分一杯羹呢？

    在内罗毕机场一下飞机，8岁的女儿玛蒂就兴奋起来，想要早点见到大象。这小丫头才8岁，我为什么要带上她去东非草原“远征”？毕竟，类似的旅程都包含狩猎项目，喜怒无常的野生动物多少会构成不确定因素。我们最终成行了——不仅因为女儿的坚持，作为长辈，我也希望后代重走自己当年在非洲的探险之路，保持与大自然的亲近关系。

    我们的肯尼亚之行号称“最便宜的”远征。“便宜”通常与非洲旅行不搭界，事实上，这类远征活动是从贵族巡猎脱胎而来，需要许多人员随行，也需要不少装备，想必花费可观。我起初确实有点忧虑，那就是“便宜没好货”，图省钱，是不是意味着动物就少呢？

    越野车从公路拐弯驶上土路后，这种疑虑逐渐被现实驱散了。玛蒂揉揉惺忪的睡眼，突然高声叫嚷：“快看，多有趣的奶牛呀，只有两条腿！”目标离得更近时，她意识到了自己的错误——那根本就是一群鸵鸟嘛，一小群黑斑羚、一只犬羚和一只长颈鹿紧随其后，仿佛恭候多时的仪仗队。穿过浓密的灌木丛，驶出一片更加浓密的森林，营地赫然出现在眼前。那里已经搭好了几顶帐篷，被荆棘丛编织的篱笆环绕着，足够容纳十几人住宿。

    保护区也流行个人承包

    肯尼亚的狩猎季节即将结束，雨季近在眼前，我们是营地里惟二的宾客，有足够的私密空间，也有足够的帮手可供调遣。为首的名叫以马利·姆帕拉利亚，这个马赛汉子聪明又英俊，玛蒂寸步不离地跟在后面，连珠炮似地问这问那。    

    没过多久，小家伙的提问就被打断了——我们的厨师范维尔跑来，说一群大象正在靠近。马赛勇士的衣裤全是鲜艳的红色，他们纷纷跑去拿长矛时，就像是一片火焰在草原上滚动，那种气势让玛蒂显得有恃无恐。当她目不转睛地盯着象群缓缓移动的背影，直到它们在树丛后隐没不见时，我抽空与这块私人保护区的管理者杰克·格里夫斯-库克聊了起来。

    杰克是生活在肯尼亚的白人。1995年，他前往安博塞利国家公园游逛，偶遇附近的部落领头人雅各布·莱安，得知草场由于过度放牧而遭受巨大破坏，野生动物也背井离乡。忽然，两位背景截然不同的合伙人冒出了好主意，那就是由个人承包经营这片土地，努力吸引野生动物回归，然后邀请外国游客来此远征狩猎。

    从前，肯尼亚的旅游业主要由内罗毕控制，大部分经营者是白人或亚洲人。如今，马赛土著也有机会了。1999年，该国首个“私人保护区”正式开门迎客，之后，就像以马利和范维尔一样，成千上万当地人的生活发生了可喜的变化。杰克告诉我：“这里曾是肯尼亚最棒的狩猎区，海明威也来打过猎。经历了低谷时期，野生动物再度兴旺起来，而且是可持续的。这里有两个狮群，200只长颈鹿，还有21只非洲猎豹。我们雇佣了60名土著。”

    土著孩子向我们下战书

    次日清晨，我们刚出帐篷，就看见一头很大的羚羊被挂在20多尺高的树上，显然是昨晚被猎豹咬死后拖上来的，大家居然全无察觉。当然，白天就不同了，马赛服务员多是猎手出身，目光锐利，伪装得再好的动物，照样逃不出他们的视野。

    一名警卫拿出几捆箭分给大家，这样每人都有防身武器，碰上猛兽也不会尴尬了。经过一天的相处，玛蒂在“马赛叔叔”们面前早就不再害羞，还学会了几句土话。服务员们乐呵呵地教她如何投掷长矛，让小家伙颇为自得，觉得成为马赛勇士是个很酷的主意。

    几分钟车程外便是当地土著的聚居区。与我们的营地一样，村子也被荆棘篱笆包围，里面的布置远不如前者考究，矩形的泥棚外随处可见一堆堆牛粪。按照当地传统，打着赤脚的孩子们纷纷围上前来，让我们轮流抚摸他们的头顶，以示对贵客的尊敬。本地人普遍偏矮，玛蒂的个头却比多数同龄人高，这让马赛孩子们很有点不服气。其中一个小男子汉挥舞着木棍，通过翻译“下战书”：“你跟我年纪一样大？让我们拿起家伙比试比试吧！   

    尽管挂了免战牌，村民们依然友好地同我们道别，没有一个人推销纪念品或土特产。当然，通过旅游收入的再分配，我们的到来本身就给当地所有人带来了利益。反过来说，我们对非洲的认识也增长了不少，等假期结束，玛蒂一定又有不少和同学们的谈资了。

    同大自然的精灵们约会

    此行的核心是奥尔肯宜自然保护区（Ol Kinyei Conservancy），它占地1.75万英亩，就在著名的马赛马拉国家公园的另一端。渡过塔勒克河，积蓄了很久的积雨云终于忍不住开始释放威力，倾盆大雨之下，车子无法前进，大家只得带上雨具徒步前进。在肯尼亚的野外，这种遭遇称不上晦气，正如导游吉米所说：“现在，整个奥尔肯宜都是你们的了。”

    临时营地设在一片远离洪水的高地上，美丽的太阳鸟在橙黄色的兰花间呼朋唤友，地上铺满飞蚁掉下的翅膀，竟似绸缎般银光闪烁。更让我们惊喜的是，大自然的精灵们纷至沓来：羚羊、长颈鹿、大象、长着蝙蝠耳朵的狐狸还有非洲豺……在这样的环境里，所有现实世界的纷扰，比如人为制造的混乱、对金钱的崇拜、贪欲的泛滥等，都被抛到了九霄云外。

    随后几天里，我们学会了如何用树叶除臭，如何跟踪狡黠的狞猫和鲁莽的河马，还成功萃取到天然口香糖，品尝了野蜂蜜的滋味；闲暇时则练习投掷“伦古”，那是一种足以致命的、土著居民用来打猎的木棒。某个晚上，我听到外面窸窸窣窣，打开帐篷，亮起手电，居然捕捉到了一只香猫，那一身的斑纹华丽得无法模仿。非洲的生灵如此优雅，以至于我难以相信自己亲眼所见；虽然只是瞬间的相逢，那鲜明的印象依然如相片般烙进了脑海深处。

    和谐乐土终归是一场梦

    25年前，我初到非洲那段日子里，经常和朋友们一同去野外探险。在好几个月的时间里，没有邮件，没有新闻，电话和电视也不存在，完全根据太阳和月亮、雨水和阳光的节奏生活。成家立业后，这与世隔绝的日子渐渐远去，偶尔重温旧梦，也无法持续很久。

    蓦地，一个奔跑的身影打断了我的回忆。好奇心大盛的我们驱车绕过灌木丛，发现好几名愤怒的男子挥舞着长矛，高喊：“狮子刚刚咬死了我们的牲口！”是的，一头倒霉的牛就躺在凌乱的灌木丛中，脖子上还留着致命的伤痕。

    不顾我的劝阻，玛蒂激动地跳下车来，从荆棘上扯下一把东西。吉米看了看，“恭喜，你得到了雄狮的鬃毛。”可惜，它原本的主人早已销声匿迹。

    我不切实际的幻想顿时消散了。在如此原生态的土地上，当地人依然要为生计操劳，自然给予他们很多，但有时也会毫无理由地夺走他们重要的财产。

    一个星期的时间不长，但这并不妨碍我们融入狂野，虽然没有任何猎物，至少近距离地看到了真实的非洲和这里的人民。相信玛蒂也会记住所见所闻的一切，童年时的这次狩猎远征对她的成长有很多好处，让她学会对周围的环境保持专注，学会识别各种记号，学会敏锐地捕捉最微小的风吹草动。

    有点意外的是，这小家伙不再急着成为一名马赛勇士了。她孩子气地辩解道：“我不想成为马赛人，因为……马赛姑娘去打水要走好远的路呢！”

    □英国《卫报》