上一版
缩小
全文复制身为首位遨游太空的美国女性，萨莉·瑞德从未想过利用自己的特殊经历出人头地；对科普事业的责任感，是促使她在公众面前抛头露面的惟一因素。
2012年7月23日，一位名叫萨莉·瑞德的女士，在美国圣地亚哥的寓所里停止了呼吸。虽然饱受胰腺癌折磨，她在告别这个世界时显得十分安详。身为首位进入太空的美国女性，萨莉病故的消息不仅登上了主流媒体的显要位置，也在互联网上引发了民众的自发追悼——这位热爱科学而淡泊名利的巾帼英雄，已在人类历史上刻下自己的名字：在九天之上，她曾创下亲手修复卫星的壮举；回归人间后，她却从未想过利用这段传奇经历出人头地。
姐姐探索太空，妹妹研究上帝
萨莉·瑞德1951年在洛杉矶降生时，恰逢美国的“婴儿潮”。她的父亲是政治学教授，母亲是救助失足妇女协会的义工。虽然长辈都是虔诚的教徒，他们从未干涉萨莉和妹妹凯伦的人生轨迹。结果，在萨莉参加宇航员培训的同时，凯伦投身教会，成为美国第一批女牧师。凯伦的办公桌上曾摆着两张有趣的照片，第一张是萨莉穿着宇航服，她自己身着牧师长袍；第二张里，两人又交换了装扮。难怪有人说，姐妹俩一个探索太空，一个研究上帝，两人都是各自领域的精英——在这个家族中，科学与宗教并未对立，而是和谐共处。
经历了远超常人想象的艰苦磨练，萨莉从共同入学的5名女宇航员中脱颖而出。1983年6月18日，32岁的她搭乘“挑战者”号航天飞机，摆脱重力的束缚，成为第一名进入太空的美国女性，同时刷新了“最年轻宇航员”的纪录。在外人眼中，太空探险是对女性最严苛的考验，走下飞船的萨莉却异常淡定：“这是我一生经历的、最有乐趣的事情。”
彼时，女宇航员非但是媒体追捧的明星，更被超级大国当成攀比的前沿。在冷战的背景下，美苏关系看似时有缓和，台面下的交锋一刻都不曾休止。意识形态的高下之争，为两国的航天工程上足了发条——要知道，早在1963年，苏联就把女宇航员送入了太空；作为第一位登上太空的美国女性，萨莉的成功，也免不了成为带有政治色彩的图腾。
当然，就本人而言，萨莉得以在人类航天史中占据一席之地，基础依然是她杰出的知识和技术。萨莉被选中随“挑战者”号升空，性格冷静、处变不惊只是部分原因；更关键的是，她直接参与了航天飞机上机械臂的设计，熟练操作并修复卫星自然不在话下。1986年，“挑战者”号意外爆炸的悲剧发生后，时任总统里根亲自指派萨莉参与调查事故原因。据当时和萨莉共事的工程师回忆，这位总统的“特派代表”在调查中一丝不苟，态度总是非常公正。
并非“书呆子”，却不愿做公众人物
近两年，随着以科学“宅男”为主角的美剧《生活大爆炸》热播，越来越多的美国公众意识到，搞科研也可以很“酷”。
不过，若是把时钟拨回上世纪70年代，多数人对科学家的印象，依然固执地停留在“白大褂、瓶底那么厚的眼镜、表情呆滞、不善言辞”等标签上。其实，彼时在斯坦福大学主修物理的萨莉向来和“书呆子”绝缘，尤其擅长打网球，假设日后没有获得遨游太空的机会，她也许会为这项运动奉献毕生。她温婉得体的接人待物，准确犀利的言辞和极富主见的头脑，也和人们对科学家的成见格格不入。
然而，对于一名女性进入长期由男子垄断的航天领域，当时的美国社会并未做好准备。萨莉将搭乘航天飞机的消息一出，部分媒体便开始大做文章。哥伦比亚广播公司的一名主播，坚持要萨莉讲清“航天飞机洗手间内新增的隔断是什么样”。“今夜秀场”节目的主持人则调侃道，“因为萨莉得找到和鞋子颜色相配的皮包，发射推迟的可能性大增”。
萨莉曾多次强调，自己热爱航天事业的一切。尽管如此，从广袤的太空回到人间，媒体的聚光灯还是屡屡让她进退维谷。一方面，她想鼓励更多女性投身科学事业，另一方面，她不想让女性的标签掩盖她最本质的宇航员身份。很多时候，媒体的立场并非出于为公众解惑的动机，而是被猎奇心态左右。在新闻发布会上，记者的提问确实常常让萨莉恼火：“你在工作遇到困难时会哭鼻子吗？”“在太空里你戴不戴胸罩？”“你在太空舱里会化妆吗？”“太空飞行会不会对你的生殖器官造成影响？”“你打算生孩子吗？”……
面对种种让人啼笑皆非的问题，萨莉曾给出简洁的回答：“真遗憾，你们对女性登上太空如此小题大做，这说明我们的社会发展不够。”而在她的前夫斯蒂夫·豪雷看来，“萨莉本来是个很重视隐私的人，却被公共视线包围。她始终没有适应做公众人物。”
话虽如此，随着时间推移，人们还是意识到，萨莉的贡献绝不局限于拉动电视节目的收视率和政府支持度——她的成功，“被几百万收音机和电视机前的女孩子耳闻目睹，从而令后者憧憬自身有朝一日也可以成为宇航员、探险家和科学家。”据说，美国的第一位女性航天飞机驾驶员爱林·柯林斯，就是在受到萨莉的激励后才加入宇航员队伍的。
只有对科普的责任感，才能促使她抛头露面
在走出太空舱的那些日日夜夜里，萨莉·瑞德一直努力让自己享受尽量平静的生活。幸运的是，上世纪80年代的美国还不像今天这样狂热地追捧名人。因此，她的婚姻没有成为报纸头条，她的成就也没有像苏联的情况那样，被当权者大肆宣传并利用。最初几年的狂热过后，萨莉渐渐淡出了公众视野，得以专心从事她热爱的航天事业和天体物理研究。
除了时代的宽容，萨莉本人的淡泊名利也被亲朋好友称道。“挑战者”号从太空返航的时候，印有她头像和姓名的文化衫、海报正被源源不断地制造出来，一场“造神”运动初露端倪。接下来发生的一幕让所有人吃惊：萨莉严辞要求美国宇航局，拒绝一切使用她的头像和姓名制造纪念品的要求；尽可能不接受采访和报道，如果一定要参加，也绝不将话头引到个人经历上。言外之意是：所有的荣誉都应献给太空之旅本身，而非她个人。
这种努力的结果，就是很多人熟悉她的名字，但很少有谁认得她的脸。萨莉对这种状态非常满意，或许，惟一能够使她抛头露面的，就剩下对科普工作的责任感了。
直到今天，不少美国人的惯性思维仍然令他们相信，从小喜欢物理、数学的孩子都是“科学怪人”。美国国家统计局的数据显示，虽然女性已占全国工作总人数的46％，在上述这些领域却只能获得25％的职位。有一回，萨莉在参加加利福尼亚州科学技术年会时偶遇一位母亲，后者以抱怨的口吻说，自己喜爱科学实验的女儿“和别的孩子不一样”。萨莉对此很不服气——她觉得，将女性排斥在这些行业之外，迟早会伤害国家的竞争力。
正是出于这方面的担忧，萨莉离开美国航天局后，继续致力于科普工作，特别是鼓励女孩子们投身科学事业。2001年，萨莉成立了以她本人命名的“萨莉·瑞德科学公司”，主要为学校设计科教计划和实验材料，并进行师资培训，其目的就是吸引和保持年轻一代对科学的兴趣，“让从事科研变得酷起来。”另外，直到去世前不久，她都是奥巴马政府的“力争上游”项目的合作者。该项目的主旨，就是对那些行之有效的教育项目予以资助。
与同性伴侣共处27年，外界罕有人知
不难想见，萨莉的私生活同样远离外界的目光。1982年，萨莉和同事斯蒂夫·豪雷成婚，他们的关系仅仅维持了5年——事实上，在此之前，萨莉便和一位名叫奥绍尼西的女伴共同生活。瑞德家的姐妹俩都有同性之爱，不过，和公开与同性伴侣举行婚礼的妹妹凯伦截然相反，多数人直到萨莉的讣告见诸报端，才知道这位“巾帼豪杰”有位同居27年的女性伴侣。
有些出人意料的是，萨莉去世后，对她生前低调处世的做派非议最大的，竟是某些同性恋者权利组织的成员。后者主张，如果萨莉早点公开性取向，“高尚的事业”赋予她的正面形象会极大地鼓舞千万同性恋者。由此，这些组织不无遗憾地称她为“缺席的英雄”。
萨莉并不以自己的同性恋倾向为耻。据知情人士透露，她和奥绍尼西12岁时就相识，彼此的感情和生活非常美满，并得到了家人和朋友的祝福。在如此漫长的岁月里，她只需要向外界透漏私生活的点滴，便可以一举成名，甚至成为同性恋群体的代言人。然而，从未以航天英雄身份招摇过市的萨莉，自然更不屑依靠自己的性取向博取眼球。
“我前进的动力不是出名，或者作为首位美国女宇航员进入太空而创造历史。我想做的仅仅是在宇宙中翱翔，在无重力的太空舱里漂浮，观察太空并回望地球。”萨莉·瑞德说，她只是选择了一个“很酷”的职业，却因此永载史册。
