墨西哥的现实 “美国的梦”

    美国日益严格的移民法令、居高不下的失业率，迫使大批墨西哥父母带着他们在美国出生、取得美国国籍的孩子离开美国，返回墨西哥。这些完全美国化的墨西哥裔孩子无法界定自己的身份，难以对现实社会产生归属感。

    10岁的杰弗里·伊西多罗就是这样一个处在迷惘中的男孩。“我做梦，梦到自己睡在美国，”他说，“可一醒来，我发现自己在墨西哥。”

    大批墨西哥父母被迫带着孩子离美回国

    坐在5年级教室靠近门的位置，戴着眼镜的10岁男孩杰弗里·伊西多罗向外张望。这是在墨西哥中部城市伊苏卡尔-德玛塔莫罗斯，杰弗里那副眼镜和耐克运动鞋、耐克运动背包，显得有些突兀，但这些东西是他从出生后一直生活在美国的标志，他和弟弟汤米·杰弗逊的名字都是以全家人最喜欢的美国总统而命名。只是现在，他和父母回到了墨西哥的老家。

    老师用西班牙语问大家，海豚之间如何沟通，坐在杰弗里身边的一个男孩走上讲台，在黑板上将正确答案标出。轮到杰弗里朗读时，同学们哄堂大笑，用西班牙语喊道：“英语，英语。”

    “休斯敦才是我的家。”课间休息时，杰弗里用英语对美国《纽约时报》的记者说，“这里的房屋，这里的其他东西……都有点儿怪怪的。我觉得……不自在。”

    据《纽约时报》报道，如今的墨西哥学校里，出现了很多像“杰弗里”、“詹妮弗”、“艾登”这样的美国名字。过去数年间，美国日益严格的移民法令和居高不下的失业率，迫使大批墨西哥父母带着孩子离开美国，回到墨西哥。

    墨西哥政府的数据显示，从2005年到2010年，共有140万在美国讨生活的墨西哥人（包括约30万在美国出生的孩子）返回墨西哥。墨西哥政府今年6月发布的数据表明，移民回流的速度没有放缓的趋势，其后果就是，像杰弗里这样完全美国化的墨西哥裔孩子无法界定自己的身份，难以对现实社会产生归属感。

    “这确实是一个新现象。”墨西哥新莱昂州蒙特雷大学心理学教授维克托·苏尼加说，“在墨西哥和美国的关系史上，墨西哥年轻一代在他们生命的早期便拥有两国的社会背景，这种情况还是第一次出现。”

    教育工作者对如此多的美国孩子被送进墨西哥学校读书表示忧虑。调查显示，这些孩子大多有重返美国的打算，正在逐渐形成一个全新的移民群体，他们长大后，将面临缺乏生存技能、争取美国公民权利等难题——墨西哥今天面临的挑战，以后也将令美国头疼。

    “这种生活环境的变迁对孩子们来说，确实是一种伤害，而且这种伤害将一直伴随他们。”美国社会学家玛塔·提恩达说，她的父母均是移民至得克萨斯州的墨西哥人。

    在美国工作了25年，到头来却是一场空

    杰弗里的父亲托马斯·伊西多罗今年39岁，是个木匠。根据美国移民及海关执法局向国会提交的报告，2011年上半年，共有46486名声称在美国生了孩子的墨西哥人被驱逐出境，其中就包括托马斯。

    在父母家的厨房里，戴着一顶牛仔帽的托马斯气愤地说，他在美国工作了25年，到头来却是一场空，即使他是两个美国孩子——10岁的杰弗里和其两岁的杰弗逊——的父亲。

    托马斯通过《纽约时报》“质问”美国总统奥巴马：“美国有那么多瘾君子、毒贩和整日无所事事的人，为什么非要把像我这样的自食其力者驱逐出去呢？”

    对杰弗里来说，父亲在去年6月被驱逐的后果很快显现出来——他在美国学校中留了级，几乎每天都嚷着想爸爸。这让他的母亲、32岁的雷薇·罗德里格兹很担心。于是，在丈夫被驱逐半年后，她把杰弗里送到墨西哥；又过了几个月，她和小儿子汤米回到墨西哥，一家人团聚。

    杰弗里父亲的家在墨西哥南部一座被甘蔗田包围的山城。回到墨西哥的第一个晚上，他就发现床上“有情况”。

    “爸爸，那是什么东西啊？”他问道。

    “一只蝎子。”托马斯用见怪不怪的口气说。

    杰弗里没见过活的蝎子，但他知道蝎子是有毒的。因此尽管父亲赶走了蝎子，他还是一夜没睡好。

    入学第一天，杰弗里一直饿肚子。原来，在这所学校读书的学生，午饭由家长送。托马斯还以为这里和美国学校一样有自助餐。

    课堂上，杰弗里时常陷入“错位”的混乱。他的老师说，她花了很多精力让他“不去做白日梦”。“他人在这里，但心——谁知道到哪儿去了呢？”

    休斯敦，这座美国第四大城市，是杰弗里的心经常去的地方。那里有他的朋友，有麦当劳，有动物园……他可以在格里森小学的图书馆里尽情地阅读自己喜欢的书，那里有很多电脑和标准操场，而墨西哥学校只有水泥场地，没有一台电脑……

    墨西哥同学把来自美国的同胞视为异类

    墨西哥的一些小学与美国的“移民小学”差不多，甚至更好，但到了中学阶段，两国学校的差距非常明显。对待像杰弗里这样的“外来户”，墨西哥教育系统处处“红灯”——因学生缺乏各种证件而将学生拒之门外一年甚至更长时间。在美国，这是不可想象的。

    阿曼德·雷诺索·卡里略是墨西哥马利纳尔科州的立法委员。近年来，有数十名墨西哥裔美国孩子来这里的学校就读，谈到这类学生“上学难”的问题时，他说：“学生注册入学的条例不该这么严格。”

    格蕾希拉·特雷维诺·冈萨雷斯在美国加利福尼亚州住了10多年，3年前她带着有美国国籍的儿子回到墨西哥马利纳尔科州，却沮丧地发现，因为没有墨西哥身份，当地足球队的教练拒绝她儿子参加足球队。

    “他觉得每个人都在拒绝他。”格蕾希拉说，“孩子们管他叫‘牛奶’、‘外国佬’……太糟糕了。”

    根据墨西哥新莱昂州蒙特雷大学心理学教授维克托·苏尼加的调查，在墨西哥中部的普埃布拉州，孩子们会把来自美国的同学视为异类。男孩杰弗里待人友好，性格开朗，但在墨西哥的学校里，他沉默寡言，仿佛不存在一般，因为在这里，西班牙语是惟一的交流工具。

    “我做梦，梦到自己睡在美国”

    今年春季的一天，杰弗里坐在学校的操场边，一个大一点儿的孩子从后面凑上来，问他“来自佛罗里达还是休斯敦”，边说边往杰弗里身上靠。

    杰弗里往旁边挪动了身体。

    大孩子看上去有些惊讶。“你生气了吗？”他问。

    过了一会儿，几个孩子走过来，用西班牙语要求杰弗里将身体的各部分翻译成英语，以“测试”他的英语水平。

    “脚用英语怎么说？”一个孩子问。

    “手指呢？”

    “眼睛呢？”

    对于每个问题，杰弗里面无表情地以一个单词作答——他很厌烦回答这种问题。

    杰弗里在墨西哥的家有3个卧室，家具是他的父母从美国带回来的。他说，他开始用社会学的观点看待自己的遭遇，以便“更洒脱些”。有时，他对墨西哥人用美国的方式宣誓效忠美国感到困惑。

    美国社会学家玛塔·提恩达表示，像杰弗里这么大的孩子很容易因环境改变而受挫。“他们处在异常敏感的年龄段。”提恩达说，这些孩子中有些会很快适应新环境，有些则会消沉下去，这取决于他们的语言技巧，以及学校与家庭是否良性互动。

    杰弗里没有在墨西哥常住的想法，他向往美国的生活。

    “我做梦，梦到自己睡在美国，”他说，“可一醒来，我发现自己在墨西哥。”