上一版
缩小
全文复制曾见证过文明盛衰的土耳其马尔丁古城，期待着有朝一日重现往昔之盛景。
加布里耶尔·阿克于兹神父撩起袖子，露出苍白而瘦削的前臂，那上面有一个耶稣基督的文身，周围还环绕着一圈神秘难懂的古文。虽说只是5月，阳光已十分强烈，“四十殉教者教堂”的院子里炎热非常，我和57岁的主人一边闲聊，一边踱到高墙的阴影下暂避。
在安纳托利亚半岛尽头，与叙利亚接壤的土耳其南部，马尔丁城就坐落在一处峻峭的悬崖脚下，守望着广阔的美索不达米亚平原。几千年来，作为控制丝绸之路的要塞之一，这座城市为人们带来了财富，也带来了安全——它曾接纳过无数来自欧亚各国的流亡者。今天，一座新的城镇朝悬崖西北方延伸开来，密布古迹的老城则成为活的博物馆。
我早就听说，马尔丁正在实施一项“时光倒流”计划：政府与民间投资者通力合作，清除战乱留下的伤痕，修复数百座地标性建筑，让清真寺、教堂和纵横交错的街巷恢复本来面貌。工程相当宏大，资金也十分充足，自2006年初开始，已经花费了3300万里拉（合1130万英镑），130多所混凝土建筑被拆除。这是个渐进的过程，不依靠强制赎买，更不会搞暴力拆迁，政府会与不动产所有人进行耐心的谈判，支付他们一大笔钱，并提供更好的住处。
“基督归来时，我为你做翻译”
在加布里耶尔神父的教堂里，院子不用像教堂本身那样加以翻新，古拙的原貌得以保存。东正教会的部分成员相信，这里是现存最古老的基督教堂，由圣彼得创建。传说中，圣彼得于耶稣死后召集了安提俄克（古叙利亚首都，土耳其南部城市）的信徒。由于受到罗马帝国迫害，这些早期的基督徒逃到马尔丁，并劝说当地的亚述人接受了这种信仰。
神父解释说，基督文身表示他去过耶路撒冷，那些奇特的文字意为“耶稣起死回生”，是以罕见的亚拉姆语方言写就，后者两千年前曾流行于中近东。“耶稣能理解这门语言，” 加布里耶尔半开玩笑地说，“他有朝一日归来时，我准备为你对他的采访做翻译呢。”
非常遗憾，现在还会讲亚拉姆语的人已经不剩几个了。像亚美尼亚人在第一次世界大战期间遭受的苦难一样，从1890年至20世纪中期，这一地区见证了成千上万的亚述人死于库尔德人之手，库尔德人则是应奥斯曼帝国的命令展开屠杀的。20世纪80年代，库尔德工人党针对土耳其政府军的游击战，进一步引起大批平民死亡和逃离；举目远眺，由沙袋筑成的防御工事仍星星点点地散布在山谷中，似乎在提示游人，千万别忘记曾经发生在这里的流血冲突。
叙利亚战乱无碍复兴计划
或许是不愿看到惨剧重现，我在马尔丁遇到的每个人，从导游、官员再到老板，都反复强调，今天生活在这里的库尔德人、土耳其人、阿拉伯人和亚述人相处得如何融洽。
要感受这种融洽气氛，不妨到老城的主干道Hükümet Caddesi街上转转。这条街两旁都是小铺特别是肥皂专卖店。绿色的阿月浑子香皂治头皮屑有特效，白色的那种则可以改善粗糙的皮肤。由兵营翻新而成的马尔丁博物馆同样属于修缮之列，光是重贴闪闪发光的玻璃就花费了700万里拉，这笔钱全由萨班哲家族——土耳其最富有的工业巨头支付。
登上为数不多的高层建筑屋顶，叙利亚遥遥在望。由于这个邻国的武装冲突愈演愈烈，边境已关闭多时。我问加布里耶尔，叙利亚局势会否影响马尔丁的复兴？后者摆出一副外交官的派头，向我保证绝对不会。感觉上，土耳其政府对掌控局势的态度也是无比坚决，部分原因或许在于，马尔丁老城背靠的图尔·阿布登山丘（意为“上帝的仆人”）上散布着数百所堪称文化瑰宝的修道院遗迹，至少对亚述人来说，这里的神圣程度仅次于耶路撒冷。
老神父肯定也是这样认为的，劝我改天体验一下亚述人的朝圣之旅。离开教堂，走下山坡，穿过露天剧场的废墟，我揉揉被沙尘迷住的双眼，循着远方清真寺传出的祈祷声返回住处。途中，在一所不太显眼的小酒吧里点上一杯啤酒，我让自己沉浸在街头歌手用土耳其语、库尔德语和阿拉伯语交替编织的忧伤氛围中，恍惚间，竟似身处千里之外的底格里斯河畔。
每瓶美酒都是纯天然
摩尔·加百列修道院与加布里耶尔神父的教堂齐名。一路乘车向东，目力所及尽是大麦田和葡萄园，后者是亚述人存在的明证，因为他们之间的沟通需要葡萄酒做催化剂。为我提供午餐的Kasr-I-Nehroz宾馆归私人所有，坐落在一栋老式联排住宅中，有拱顶的地下室，再加上防御土墙。当年，这样的宅邸曾经帮助亚述人逃避迫害。在阴凉的院子里，我享受到了葡萄酒和羔羊肉。抛开口味不说，因为没人使用化肥，这里的美酒都是如假包换的纯天然制品；酒浆的颜色接近橙红，逆着阳光看去，柔和得让人赏心悦目。
翻越乱石嶙峋的山坡，鲜红的罂粟花被风压弯了腰，头顶上的燕子却振翅翱翔。远方的田野上，不时闪现出戴花头巾的库尔德少女坐在橄榄树下，男人们则扶着马拉的犁辛勤劳作，看上去真有点前工业时代的味道。更古老的是摩尔·加百列修道院本身，它的大礼拜堂始建于公元512年，尽管蒙古的帖木儿皇帝曾从圣殿的天花板上掠走大堆黄金白银，未受兵祸波及的后殿，还是幸运地保留下了圣徒们的马赛克画，金叶闪闪发光。据传说，女人在这里睡一觉就会怀孕。所以，想要怀孕的亚述女子经常会过来歇脚，祈求早得贵子。
寻觅拜占庭帝国的背影
在美索不达米亚平原边缘，伟大的拜占庭皇帝曾下令建立防御工事，共有9英里长的城墙，28个高塔，并将其命名为达拉城，以阻止萨珊人的进攻。在中世纪之前那段漫长的岁月里，尽管反复遭到战火蹂躏，坚厚的城墙大部分屹立不倒。最后，还是穆斯林的到来彻底终结了拜占庭和萨珊王朝的对抗，达拉也随之隐退，湮没于历史的沙尘当中。
而今，雄心勃勃的政府打算把古堡遗址整修为旅游胜地。不过在遗址附近，我仍然见到许多库尔德村民繁衍生息，全无搬迁的意愿。在当地人的房舍间漫步，我窥见了一个大而深的石头蓄水池，看上去，它自从被拜占庭人凿出来之后就再也没有变过。这样想着，不经意间从暗处走到阳光下，眼睛还没适应过来，忽有一位年轻姑娘飘然而至，塞给我一个野花编织的花冠，随即笑着跑开，在石板路的尽头消失了踪迹。1000年前，拜占庭的街头小贩也是在同一条路上叫卖吧？
村庄的另一头，考古学家最近在山谷里获得了令人震惊的发现——裸露的石灰岩悬崖上蜂窝般排列着墓穴，里面埋着100多具男性遗体，许多身佩宝剑，有些人还有马匹陪葬。这些战士的躯体早已腐朽，英灵却似乎盘桓不去，像加布里耶尔神父一样，虔诚地等待着神的召唤。
□英国《金融时报》
