值此女王钻石庆典之际,其侍臣们做出了一大功绩:他们在皇室代表的特权、权力和不用对外交代的财富,与活在“紧缩英国”另一端的人感受到的日益不平等和不公平之间,拉上了一副厚厚的帘子。
我们仿佛自然而然地生活在一个平行的世界上。最能说明这一点的是对“禧年(jubilee,即周年纪念)”一词的误用。在周末五彩缤纷的庆祝活动中,“禧年”其实就是世袭特权的广而告之。被召唤的普通民众走上街头,称颂那些永远不愁吃穿、与他们相隔绝的人。
然而,禧年原本具有完全不同意义,其历史和背景被掩埋在女王60周年钻石庆典的船队和飘带之下。它不仅先于现代皇室庆典数个世纪,它鼓励的恰恰是对权贵恭顺的反面。它是争取土地、财产和所有权之平等的古希伯来传统,每经过七轮“安息年”,迎来一次“禧年”。
这种出自圣经的禧年,也促成耶稣和早期基督徒誓与穷苦大众而非帝国官僚站在一起。“宽免我们的罪债,犹如我们宽免别人的罪债”,是我们所说的主祷文的核心。这句话后来被改成了“宽恕我们的罪行”,为的是把坏事转变为纯粹个人的事情,脱离经济和政治不公的严峻现实。
最初提出分享禧年的希伯来圣经,含有颠覆性的要求,而现在被埋葬了。这与上述转变一样,适合那些想要把基督教(实际上,所有宗教)转化为体制和现状工具的人。
因此,皇室禧年庆典被当作接受我们社会最扎眼的政治和经济分裂,并对其拟人化和仪式化的理由。这不仅意味着否认其原初的颠覆性的象征意义,而且也是对期待的大倒转。不论不平等对我们造成多大的伤害,现在都被看作一种正常现象。
原初禧年的历史并非一本糊涂账,也不是可以以“宗教”为名而一笑了之的。近来,许多信教、不信教的人利用禧年的平等语言,推动取消债务和消除贫困。目前的“禧年债务运动(Jubilee Debt Campaign)”继续吸引人们关注偷税、金融投机和来路不明的公司资本。
有趣的是,英国教会往往忽视禧年的极端成分,热衷于对皇室集体卑躬屈膝。他们忘了,在《圣经》中,君主制是违反神的意志而成立的。预言家警告说,它将导致背信弃义的权力崇拜、财富侵占、常备军和苛捐杂税。好像确实如此。
不过,改弦易辙的机会总是有的。当前正处大规模的金融危机,“禧年经济学”——让富人对普通民众负责而不是相反——恰恰是我们所需的。
英国《卫报》
作者 Simon Barrow 译者 黄义务