他成就了“沙发土豆”

    各位“沙发土豆”注意了，当你们一边悠闲地吃着薯片，一边窝在沙发里用电视遥控器调台时，可否想过，是谁成就了你们懒散的幸福生活？

    5月20日，你应该记住“尤金·波利”这个名字，这位96岁的美国工程师在这天安静离世，却在人间留下了一件神奇的发明——电视遥控器。

    发明世界上首个无线遥控器

    尤金·西奥多·波利（他不喜欢“西奥多”这个中间名字，将其改成了“约瑟夫”）于1915年11月29日出生于芝加哥，他自幼家境贫寒，少年时期便尝尽人间疾苦。

    波利的父亲是一个走私犯，在他只有10岁时，就弃他们母子而去。波利由母亲独自一人抚养长大。目睹家庭窘况，波利发奋努力，先后进入芝加哥城市学院与芝加哥装甲技术学院（伊利诺伊理工学院前身），但均因母亲无力负担学费，不得不辍学。为了帮母亲分担家庭压力，时年20岁的波利加入齐尼思无线电公司，成为一名普通工人，时薪仅40美分。

    波利在短暂的大学学习期间打下了良好理论基础，又善于动手，很快就在技术方面崭露头角，被调入工程部。二战期间，他被借调到美国军工部门，帮助设计炸弹保险与反舰雷达。这段工作经历让波利积累了丰富的电子器件设计经验。

    战争结束后，波利又回公司工作。当时适逢电视机浪潮席卷美国各个家庭，电视频道日益增多。很多商家都看中了电视这个媒介，电视广告也随之大行其道。当时的齐尼思总裁尤金·麦克唐纳预见到，电视观众会渐渐忍受不了大段的电视广告而急于调台。但在当时，这样做是件很麻烦的事，观众需要起身离开椅子，走到电视前，转动旋钮或按按键才能调台。麦克唐纳认为，方便调台的电视控制装置必将大受欢迎。

    于是，齐尼思公司将注意力集中在该领域的研发上，1950年他们推出了一款名为“懒骨头”的产品。这款产品实际上就是将一根绳子与电视旋钮连接起来，这样坐在椅子上扯扯绳子就能换台了。“懒骨头”的出发点固然是好的，但其市场反应却很糟糕，用户抱怨，电视机上系一根绳子会带来安全隐患，使用姿势也不雅观。

    麦克唐纳意识到，无线遥控器才是大势所趋。上过大学、又在高水平军工部门工作过的波利很自然地被委以此重任。经过艰苦攻关，1955年前后，波利设计出了世界上首个无线电视遥控器“闪光自动化装置”（Flash-Matic，以下简称“闪光装置”）。该遥控器外形很像手枪，利用一个类似闪光灯的装置，通过发射出来的光线激活电视屏幕上的光电管调台。

    用现在的眼光来看，波利的发明太笨太繁琐了。要让这个遥控器工作，必须在屏幕四角安装四个光电管，它们分别负责不同的功能：往前调台、往后调台、调节音量、开关电视机。操作的时候，用户需要将遥控器对准不同方向的光电管，一旦对错，原本想调台，结果却把声音开大了。另外，由于该遥控器通过闪光来控制，电视有可能受其他光源影响，有时稍不注意，一束阳光射进来就能把电视机关了。

    尽管有这样那样的问题，“闪光装置”推出后还是很受欢迎。仅一年就售出了3万个。考虑到那时的遥控器售价高得堪比奢侈品——一台电视机的售价约为500美元，加装一个遥控器就要多收100美元，公司的利润还是相当可观的。波利也因此得到公司1000美元的奖励。

    待遇不公，“被人从背后踹了一脚”

    波利的遥控器仅在市场上存在了一年，就被齐尼思公司推出的改进版本所取代。新式遥控器名为“太空司令部”（以下简称“司令部”），是由他的同事、奥地利裔物理学家罗伯特·阿德勒（2007年去世）在“闪光装置”的基础上设计的。不同的是，阿德勒将调台所用的光学信号改成了听不见的高频声音信号，这样就解决了调台时纠结于“对准哪个角”的问题。

    尽管“司令部”仍然存在缺陷，例如电视会受到其他高频杂音，如钥匙撞击、硬币落地声的影响，但它仍然获得了极大的成功，并迅速替代“闪光装置”。

    从1956年进入市场到上世纪80年代红外遥控器普及，“司令部”占领市场近30年之久，共售出900多万件。“司令部”设计者阿德勒长期被世人认为是遥控器的主要发明人，他本人也因此获得了极大的荣耀，1980年被授予美国电气与电子工程师协会（IEEE）颁发的爱迪生奖，1982年从齐尼思公司副总裁与研究总监的位置上退休，退休以后又获奖无数。

    相比之下，无线遥控器的原创发明者波利就要默默无闻得多。除了当初得到的1000美元奖励，他并未从“闪光装置”上获利太多。波利晚年平静地生活在伊利诺伊州的伦巴德，最近几年又搬到同州的格伦艾伦与家人同住。要不是他孝顺的儿子、孙子的接济，他可能落个晚境凄凉的下场。

    在47年的工作生涯中，波利共获得18项专利，大多是在电视领域。而在这些专利发明中，最让他引以为豪的就是电视遥控器，他曾称电视遥控器“是抽水马桶之后第二重要的发明”，“或许同其一样重要”。

    但令他没想到的是，大众往往忽视了他发明电视遥控器的贡献。为了帮波利挽回名声，齐尼思公司曾发表官方声明称波利与阿德勒是无线遥控器的共同发明人。但波利并不认同这种说法，认为自己才是无线遥控器之父。他对自己受到的不公也深表愤慨。

    “我不仅未受到任何好评，”2006年波利在接受《芝加哥论坛报》采访时表示，“我还被人从背后踹了一脚。”