尼赫鲁拿着鞭子抽着一只蜗牛,坐在蜗牛上的是安培多伽尔(编注:现代印度佛教改革者、社会活动家,1893~1958)。当然,这只是一幅漫画里的内容。它暗示安培多伽尔制定宪法的步履太慢了,尼赫鲁催促他快点儿。但这幅漫画最近在印度议会引发大规模的喧嚣,波及了所有的政党。
印度漫画家尚卡尔·皮莱1949年画的这幅漫画,2006年被编入印度“国家教育研究与培训委员会”政治科学教材中。但印度“贱民”对此事的反应惊人一致,他们认为这是故意破坏安培多伽尔的形象,让他在他们心目中变得“平凡化”。对他们来说,安培多伽尔不仅仅是印度知识分子眼中的宪法制定者,更是“贱民”们的先知。
最近一段时间以来,任何试图亵渎安培多伽尔形象的行动,都会在印度导致暴民般的反抗。这是在甘地和尼赫鲁身上都没有出现过的情况,因为甘地和尼赫鲁现在仍然是高种姓人士眼中的英雄,以及国家的代表,但他们仅仅被忠诚的追随者视为伟人而已。
而安培多伽尔不同,是穷人中的最贫困者(即贱民)的先知。那么,安培多伽尔是如何获得先知的地位的?
对大多数印度教徒来说,他们的神在别处。虽然对很多不敏感的高种姓知识分子来说,安培多伽尔只是一个领导人或者是一个知识分子、比甘地还平凡的凡人。但是,对绝大多数贱民来说,乔达摩佛(编注:佛祖释迦牟尼)是神;安培多伽尔是先知,他在贱民和佛陀之间建立了精神联系。先知和领导人的区别是,先知是解放和拯救最穷苦穷人的实实在在的希望。佛陀、耶稣就是这样,他们总是支持穷人中的穷人。他们从来不会对富人和剥削者的房间瞥上一眼。
印度贱民曾是不信神的“不可接触者”——遭到剥削、信奉地方偶像,生活在压迫和迷信中——这时安培多伽尔登上社会政治舞台。他将佛教传给了没有灵魂的贱民,给无灵魂的人植入了灵魂。作为佛教徒,“贱民”们现在可以昂首挺胸走路了。只是在画这个漫画时,尚卡尔甚至连这一点也想象不到。没错,先知也从事政治活动。但他们的政治是解放被压迫者。这也正是安培多伽尔毕生都在毫不妥协地做的事情。
□印度《展望》杂志5月28日