上一版
缩小
全文复制
印度目前有170万拾荒者，其中有35万人居住在新德里的“垃圾山”，靠捡拾瓶子、破铜烂铁等破烂卖钱维持生计，然而他们仍梦想迈入中产阶级行列。
在新德里，孩子们没有注意到乌鸦和秃鹫在头顶盘旋，也不在意附近流淌的脏水沟散发的臭味。他们都尽情享受着4分钱一次的手动摩天轮带来的快乐。这些孩子一直生活在新德里占地425亩的加济布尔垃圾填埋场。垃圾场就像世界末日后的废墟，数百名拾荒者每天爬上30米高的垃圾堆捡拾垃圾，还要躲避推土机，偶尔也有躲闪不及送命的。
拾荒者每天在“垃圾山”齐腰深的淤泥中劳作，只能赚到区区1～2美元。但他们照样结婚，在脏兮兮的住所生儿育女，祈祷和庆祝人生进入新的里程。“作为拾荒者，我感到非常自豪；我们让社会更健康。”拾荒多年的贾伊·普拉卡什·查德哈里说。
印度目前有170万拾荒者，其中仅在新德里就达35万之众。有越来越多的拾荒者憧憬着将来迈入中产阶级的行列。
在加济布尔，拾荒者以不起眼的方式不断向他们所理解的中产阶级靠拢，并且渴望过上更美好的生活。慈善工作者说，孩子们对捐赠的过时衣物不屑一顾；20多岁的年轻人留着时尚的发型；许多人用廉价手机欣赏最新的流行音乐。
查德哈里是拾荒者渴望加入中产阶级的代表性人物。今年4月，30多岁的拾荒者查德哈里参加了市政议员的选举。虽然竞选失败，但是其候选人资格却激励了其他拾荒者。他承诺会再次尝试，为争取拾荒者的权益而继续努力。“污垢来自上面，”查德哈里说，“政治是崇高的职业，但印度的政治家们不崇高。我不会辜负人们的重托。”
作为从垃圾山走出的候选人，查德哈里最关心的还是两个和垃圾有关的问题。一是如何处理日益增加的垃圾。如今，印度的中产阶级迅速扩大，因崇尚西式消费而产生了大量的垃圾。目前，新德里每天产生约9200吨垃圾，同比2007年增加了50%。垃圾预计到2024年翻一番，会使加济布尔和另外两个垃圾场不堪重负。虽然政府计划在加济布尔等地建造垃圾发电厂，但批评者认为这无助于减轻污染。
二是如何改善拾荒者的生活状况。在垃圾世界，拾荒者处在底层。新德里没有真正的挨家挨户的废物收集系统，最“理想”的垃圾被佣人或者附近的拾荒者抢购一空，剩下的垃圾再运往城市周边指定的垃圾站。垃圾清运车再从垃圾站将垃圾倾倒在加济布尔，那里的拾荒者再捡拾挑选过的残渣。
拾荒者居住在垃圾场周围的窝棚里，其中多数是来自印度中部最贫困的比哈尔邦的穆斯林，或孟加拉国的非法移民。
谢赫·哈比布拉在忙着重建自己的窝棚，他用一块宝莱坞海报板做了一扇门。不久前，附近的一场火灾刚刚将他原来的窝棚烧毁。
他的窝棚有两间，地面铺着脏兮兮的地板，墙壁是用大米袋子做的，屋顶铺的是棕榈叶，居住着全家6口人。全家每月收入60美元，其中一半要上交当地的老板作为“租金”以及偷偷使用市电的费用，家里只点一个灯泡。“在贫民窟里，你总是被宰的对象。”关注拾荒者的慈善机构“清藤”主任巴拉迪·查图维迪说。
不过，即使生活环境如此恶劣，加济布尔的居民仍然很满足，他们只会谈及机遇、城市的诱惑以及终于逃离了小村庄的兴奋。“这里更自由，”60岁的谢赫·阿卜杜勒·卡西德说，“我的4个孩子都读了几年书。要是在老家，我永远做不到这一点。”
野心更大的拾荒者不再等待垃圾车，而是走进社区，从居民那里收集更高质量的废品，赚取更多的钱。“清藤”慈善组织的查图维迪说：“这样的拾荒者经过一两代努力迈入中产阶级的概率极高。”
在竞选前几天的游说中，候选人查德哈里两侧站满了数百名支持者，他与他们握手，抱起一个又一个婴儿，为显示谦卑触摸老年选民的脚掌。“我将继续呼吁保障拾荒者的权益，”他说，“我希望能够激励其他民众。你能想象无人收取你家垃圾的场景吗？”
□美国《洛杉矶时报》
