中青在线版权与免责声明:
   在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。 1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。 2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。 4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。

2012年04月25日 星期三
中青在线

从杜鲁门开始,几乎每位卸任总统都会向继任者传授几招

美国“总统俱乐部”里那些事儿

○本报特约撰稿 晨池 《 青年参考 》( 2012年04月25日   26 版)

    2009年1月,卡特、克林顿、老布什与小布什应奥巴马之邀造访白宫。

    “总统俱乐部”不只是一处秘密聚会的场所,也并非严格法律意义上的团体;它所折射出的更多是历任美国领导人的传承,代表了一种“向长者请教”的传统。

    胡佛提议:“我们应该组建一个总统俱乐部。”杜鲁门一口答应:“你做主席,我当秘书。”

    如果说,美国历史上的些许小事显著地改变了这个国家的发展轨迹,1953年1月20日的某个时刻应该算是其中之一。美国《时代》周刊最近的封面文章称,这个日子之所以值得纪念,并不仅仅因为艾森豪威尔举行了就职典礼,还在于两位前总统的一次简短谈话。

    那天,就在新总统登上主席台接受欢呼时,两位被冷落的前任——哈里·杜鲁门与赫伯特·胡佛在后台相遇了。一番寒暄后,胡佛忽然提议:“我们应该组建一个总统俱乐部。”“很好啊,”杜鲁门干脆地回答,“你做主席,我当秘书。”

    两人的设想在当时颇为前卫——受“不在其位,不谋其政”的惯例所限,卸任的美国总统不方便直接插手政务,偶尔碰头,聊的也多是家庭琐事,要不然就是自己的英雄事迹。在这方面,杜鲁门可谓勇于创新,他在任期内充分向胡佛取经,汲取后者在人道主义救援上的丰富经验,向二战后的欧洲输送了大批粮食,让废墟中的亿万民众免于饥馑。难怪历史学家认为,如果没有胡佛这位长者相助,杜鲁门很难独自收拾战后的残局。

    胡佛向杜鲁门提及建立“总统俱乐部”,也许只是一时兴起,后续影响力却让他们始料未及。杜鲁门之后,历任总统开始越来越多地和前辈们沟通,向他们咨询或告知重大决策。于是,人们看到:在肯尼迪宣布封锁古巴那天早上,他打电话给艾森豪威尔通报了这一决定;克林顿在任时,经常抽出时间与尼克松研讨俄罗斯和中国问题;而在本·拉登被击毙的那个夜晚,小布什和克林顿第一时间就从奥巴马那里收到了这条好消息。

    路过华盛顿杰克逊广场716号时请务必留心,那里就是“总统俱乐部”的登记地址

    华盛顿引人入胜的去处非常多,从白宫到国会大厦,从林肯纪念堂到国会图书馆,花上几天都转不完。你可能根本不会对杰克逊广场716号那幢不起眼的4层白色建筑多瞅上几眼。如果是这样,下次路过时请务必留心,因为那里就是“总统俱乐部”的登记地址。

    房子入口处铺陈着雅致的蓝色地毯,上刻总统徽章。进得大门,客厅的墙上镶有从一个半世纪前杂志上剪下的文章、华盛顿历史地图以及最近4位总统与现任总统的肖像。

    客厅后面是一间带书桌和壁炉的办公室,里面装有多部电话,但看不到电脑,书架上收藏的是自胡佛以来的总统文件合集。第二层有两间餐厅:其中一间装饰豪华,摆满齐本德尔(18世纪英国家具设计师)式椅子,显然是用做正餐的;另一间相对随意,便于来宾在此享用早餐。第三层就是总统卧室了,一间刻有总统徽章的双人床覆盖着洁净的白色棉布床罩。这间卧室视野极好,透过窗子可将拉法叶公园尽收眼底。第四层仍是卧室,各层由电梯连接。

    上世纪50年代末,美国政府买下了这幢建筑。它被用于招待卸任总统,则是尼克松主政期间开始的——前任林登·约翰逊知道太多秘密,这儿环境幽静,约翰逊休养舒服了或许就不会去外面捅篓子。可惜,约翰逊一次也没领过情,尼克松也就懒得修缮这栋宅邸。

    尼克松的继承者福特是杰克逊广场716号迎来的头一位贵客,不过,彼时它还不算实至名归:整幢建筑也就几间卧室、一间客厅,墙壁上贴了些画,装修与陈设都很简朴。这让住惯五星级酒店的前总统及其家人哪里适应得了?克林顿也曾邀请老布什全家来此消闲,遗憾的是,前第一夫人芭芭拉兴味索然,估计多少有住宿条件不佳的因素在其中作祟。

    也许是听够了母亲的埋怨,小布什上任后,自掏腰包对俱乐部驻地进行了全面修缮。屋子从内到外都认真收拾了一番,成了现在这番模样,看上去总算有豪华别墅的派头了。

    “总统俱乐部”的历史,就是一部美国历任总统关系的编年史

    其实,“秘密度假场所”不能概括“总统俱乐部”的内涵,在过去50年里,围绕这个团体发生了太多故事,它的历史就是一部美国历任总统关系的编年史。

    1960年前后,民主党候选人肯尼迪总喜欢在口袋里放一张纸。那上头没别的内容,只有一行数字:118574。这个数字是他入主白宫需要赢得的票数。

    当年的大选中,肯尼迪艰难地得到了超过这个数字的选票。对阵双方的得票率十分接近,肯尼迪为49.7%,对手尼克松为49.5%。然而,大选刚结束,就爆出了民主党涉嫌舞弊的传闻:在共和党的传统地盘伊利诺伊州和得克萨斯州,肯尼迪的得票居然大大超出两州民主党登记选民总数。共和党大佬觉得机不可失,纷纷劝说尼克松重新计票。     

    万一尼克松要求重新计票,肯尼迪很可能难圆总统梦。后者坐立不安,很想和对手会上一面探个虚实。但他转念一想,觉得如果直接去找尼克松,对方很可能根本不搭理自己。

    大选结束后,肯尼迪与尼克松正好都在佛罗里达州休假。肯尼迪的父亲约瑟夫·肯尼迪闻讯灵机一动,拨通了前总统胡佛的电话。胡佛与尼克松也是老相识,遂亲自向后者建言:“这个世界的麻烦够多了,有时候维护统一不但最可取,并且至关重要。”言外之意是,尼克松应以大局为重,尽快与肯尼迪会面。尼克松还是有所顾忌,认为肯尼迪此举只是“一场廉价的政治秀”,胡佛则反驳说,从肯尼迪的角度来看,这样做显得有雅量。

    尼克松仍不放心,认为应征求现任总统艾森豪威尔的意见。结果,艾克(艾森豪威尔的昵称)的意见与胡佛一致:“如果你不去,反倒显得落魄。”两人正说着,又一个电话打进来,这次是肯尼迪本人。两位政坛新星也就顺水推舟地会了面。后来的事情尽人皆知:尼克松大度地放弃了重新计票,成全了肯尼迪的总统梦,自己又过了8年才入主白宫。

    克林顿从里根那里学到了挥手致意的秘诀,令自己终身受益

    美国政治评论家南希·吉布斯和迈克尔·达菲认为,无论怎么看,“总统俱乐部”都不是严格法律意义上的团体,更多的是代表一种“向长者请教”的传统。

    的确,从杜鲁门开始,几乎每位卸任总统都会向他们的继任者传授几招锦囊妙计:艾森豪威尔教肯尼迪怎样乘直升机快速逃生;约翰逊教尼克松把秘密资料藏在哪儿最保险;福特教卡特怎样接见民众;尼克松则告诉里根,哪些内阁成员该走,哪些该留……这些妙计多是前总统们多年来从政经验的结晶,一般都很复杂、非常人所能把握。惟一的例外是,有一位总统曾得到过非常简洁、却令他终生受用的建议:如何挥手致意最酷。

    这个故事的主角就是克林顿。他上任时,尚有5位前辈在世——尼克松、福特、卡特、里根及老布什。这是自1861年林肯就任以来,美国历史上规模最大的“总统俱乐部”,如果他们都住进杰克逊广场716号,恐怕得有人睡地板。

    1992年11月,克林顿赢得大选后不久,率车队浩浩荡荡地来到里根位于洛杉矶的住所。这本来是一次礼节性拜访,克林顿起初并未想从里根那里学到什么。孰料在谈话后半段,这位鹰派老将抛出了一个让客人始料未及的话题。

    里根注意到,克林顿在竞选时“军姿化”的挥手姿势看上去不错,但有些欠火候。在他看来,如果克林顿一定要用那种致意方式的话,就要表现得更坚决、更有威势。作为带领美国赢得冷战的人,里根比任何政治家都相信,总统要使自己能够取信于人,首先得让大家觉得他确实有威信。而在公众前现身时,每次得体的挥手都能有效增强这种威信。

    那么,怎样挥手最合适呢?“手起时要慢,就像手上覆有蜂蜜一样;落下时要快而坚决,好像粘了某个讨厌的东西要急于摆脱……”,说到尽兴处,两人都站起身来,里根不厌其烦地帮克林顿练习。

    这次谈话持续了70分钟,临别时,里根送给克林顿一罐软糖。糖很快就吃光了,那只罐子却和克林顿充满魅力的挥手一起,在白宫度过了他的两届任期。

分享到:

 

美国“总统俱乐部”里那些事儿
28年前,台湾青年问大陆青年