迈克·华莱士在此

    他是全美“最著名的广播电视记者”，他被称作新闻“巨人”，他用“华莱士式提问”塑造了一个属于他的时代。4月8日这一天，他停止了向世界发问。

    迈克·华莱士在93岁时停止向世界发问。

    过去半个世纪里，他的名字一度让骗子和流氓头疼。他所服务的美国哥伦比亚广播公司（CBS）播出的广告称，如果有4个单词让这些人从心里害怕，那一定是“麦克·华莱士在此”（Mike Wallace is here）。因为这位新闻访谈类节目《60分钟》的主持人，几乎以审问的方式撬开他们的嘴，即使面对国家首脑，他也毫不留情。

    30多年前，时任美国总统约翰逊接受采访前，曾咆哮着警告他：“我不想谈越南，如果敢提越南，我就让你们这帮小子立马滚蛋。”

    华莱士深吸一口气，以“一个男人对男人的架势”走了过去：“越战强暴了你，总统先生，然后，你强暴了整个美国。你该谈谈这件事！”在自传《你我之间》里，他这样回忆。

    他兴奋地告诉母亲，播音员比议员还棒，因为整个美国都能聆听他的声音，议员却做不到

    这个曾要干到“四脚朝天”的人，4月8日在美国东北部一家疗养院里停止了呼吸。他患有心脏病和老年痴呆症，在最后的日子里再也没提起过《60分钟》，仿佛那段辉煌的岁月和他的健康一同被拐跑了。

    不过，那些连他自己都遗忘了的日子，如今正被人们津津乐道。那些和尼克松、霍梅尼、邓小平、江泽民打交道的片段，成为新闻专业课上的一个个案例，也是很多电视台记者反复学习的教材。

    “迈克·华莱士一度是中国新闻人遥远意义上的角色榜样。”复旦大学新闻学院副教授洪兵说。

    实际上，这个新闻界的榜样起初可算不上什么典范。他家世寻常，成绩平庸。偶尔几次，他还干过去商店偷5美分的口香糖这种不太光彩的事。

    华莱士本来可能成为一名律师，或者英语教师。但在大二时，当他第一次走进学校广播站，他的人生换了个频率。

    在一家默默无闻的小电台里，这个年轻人开始了自己的职业生涯。他兴奋地告诉母亲，播音员比议员还棒，因为整个美国都能聆听他的声音，议员却做不到。

    他问邓小平：“您是中国第一号领导人物，您准备在主要领导人和主要顾问的位子上再留多长时间？”

    不仅是美国，他让全世界都听到了那有些直接甚至有些粗暴的声音。

    他问刚刚下台的美国前总统卡特：“你一定非常妒忌罗纳德·里根。”他对着时任俄罗斯总统普京做了个捻钞票的手势：“为什么俄罗斯腐败盛行？所有问题都得靠这个解决？”他问邓小平：“您是中国第一号领导人物，您准备在主要领导人和主要顾问的位子上再留多长时间？”

    这种毫不留情的提问甚至让他的小儿子克里斯有点难堪。大学每个学期开始前，他总会很直接地问已经成年的克里斯：“你需要多少钱？”

    “那种感觉就像被迈克·华莱士采访一样。”克里斯说。

    对于华莱士真正的采访对象来说，这根本算不了什么。如果这个男人口中突然冒出“请原谅我”这几个字，那才是灾难来临的信号——接下来的问题会让你难以回答。

    “萨达特说你是……请原谅我，”坐在伊朗前领导人霍梅尼对面，华莱士伸出左手捂住胸口，“这不是我说的。他说你是一个疯子。我知道你听到这个评论了。”他说完，屋子里的空气似乎凝结了。华莱士偏了下头，示意翻译。

    “什么？疯子？”翻译疑惑地低声问。华莱士用肯定的语气重复了一遍：“是的，疯子，这是我从电视上听到的。”

    邓小平挥手的动作和坚定改革的声音，通过华莱士传递到全世界

    实际上，早在1986年，华莱士的名字就登上了《人民日报》头版。他是法拉奇之后，第二位采访邓小平的西方记者。为准备这次采访，华莱士阅读了几乎所有能够找到的邓小平的文字资料，并同见过邓小平的人交谈。美国新闻界曾有人这样评价他：“有着一肚子文件、事实、问题和旁证材料，每次采访至少要做50个小时的功课。”

    华莱士要求中方把采访地点定在中南海，而不是邓小平通常会见外宾的人民大会堂。两人面对面坐下后，邓小平从桌上的一包“熊猫”牌香烟中抽出了一根。“我抽烟可以吧？”82岁的他说。

    “可以。能给我一支吗？”68岁的华莱士欠身，向邓小平伸出一只手。

    华莱士的提问包括中苏关系、中美关系、台湾问题、改革开放，以及涉及“文革”及政治体制改革的敏感话题。访谈时间比原定的一小时增加了20分钟。

    邓小平挥手的动作和坚定改革的声音，通过华莱士传递到全世界。

    不同寻常的采访风格让华莱士获得了美名，还有非议。有人说，他的提问方式近乎“无耻”。

    尽管晚年他在节目中向曾经伤害过的芭芭拉·史翠珊道歉，但仍有人抓住他的小辫子不放。1991年，华莱士在采访中问芭芭拉，为什么会落下“婊子”这个骂名，并提及她缺乏继父关爱、母亲对她的事业并不支持，这位好莱坞女演员当场哭了。

    “华莱士在审问人，有时冷酷无情地剖析他们。他的武器很多，包括彻底调查和怀疑，他的问题如此直接，令人感到窒息。”美联社在写给他的讣闻中这样说。

    这种尖锐与充满质疑的采访风格，在某种程度上影响了中国的一些新闻从业者。

    2002年，央视《东方之子》原主持人方静到美国工作时，曾在CBS的办公室见到华莱士。“你可能不知道，其实我的采访是你教的，我把《60分钟》当教材。”

    华莱士很惊讶，问她怎么评价自己。“rude（粗暴）”，方静半开玩笑地说。华莱士听了却哈哈大笑，“rude but fair（粗暴但公正）”，他回答。这也是他打算写在墓志铭上的话。

    他这样回绝尼克松的邀请：“给负面新闻贴上一张幸福的脸，我对此不感兴趣”

    在早期职业生涯中，华莱士也主持过娱乐节目。1962年，他19岁的大儿子彼得在希腊攀岩时失踪，华莱士雇了一位向导和一头驴上了山，当他向下望时，在山崖下发现了儿子的尸体。此后，他决心只做严肃新闻。

    “他本来会成为一名作家，一位记者。”多年后，华莱士回忆此事时，眼睛有些湿润。他想起彼得临行前曾说，如今社会问题并不被政府和新闻机构认真关注。他曾对儿子承诺，要深入新闻背后。“我要做些让彼得为我感到自豪的事。”

    他拒绝了尼克松的邀请。华莱士或许会成为白宫的新闻发言人，但他认为自己的秉性不适合。“给负面新闻贴上一张幸福的脸，我对此不感兴趣。”写给尼克松的信中，他这样说。

    这个喜欢把难题抛给采访对象的人，也遇到过难题。1981年，参与越战的一个美国将军以诽谤罪起诉他和CBS，索赔1.2亿美元。官司打了4个月，最后以CBS道歉结束。

    “一个记者的道德和名誉被撕裂了。”华莱士患上抑郁症，整夜失眠。但只要回到荧幕上，他就变回那个强硬的人。

    2000年，他在北戴河采访江泽民时已82岁高龄，但他的问题并没有因此变“钝”。“有些人说你成功的原因是‘绵里藏针’，这是你成功的秘诀吗？”他试图激怒采访对象。当被反问如何看待李文和间谍案时，华莱士陷入思考，并在片子播出时有点苦涩地加入了一句画外音：“如果有什么时候应当改变话题的话，那就是现在。”

    他于88岁退休时，身体里装着心脏起搏器、左腿里藏着一个伸展装置，耳朵里有时塞着助听器。他为《60分钟》工作了38年，新闻从业时间长达60年。

    但在最后，他把这一切都忘了。

    曾有人问华莱士，在漫长的职业生涯中，什么让他最为自豪。他没有提及任何一个如雷贯耳的名字，只是朝坐在身旁的小儿子克里斯点了点头：“我有他们，我无法告诉你我有多么满足。”