在好莱坞,人们如果不把尼克·罗西斯看成眼光敏锐、有时会失于轻率的神童,便把他看成长着鼠标脸、鲨鱼眼的小商人。
罗西斯从10年前开始做经纪人。如今,他被称为“最可恨的21岁毛头小子”。他是经纪圈的重要人物,尽管他脱离“小孩”这个称呼没有多长时间。他的一位竞争对手说:“我想不出,在他那种年龄,有谁像他那么可恶。”
好莱坞有个传统,如果一个人名叫“柠檬”,他会改名为“柠檬汁”,以为那样才完美,如同萨姆·戈德费什变成了萨缪尔·戈德费什。
不过,罗西斯没有遵循这个传统。
去年,罗西斯开创了自己的公司——“全天才经纪公司”,有50多位演员客户。他的工作是安排他们试镜,规划他们的职业道路,尽可能地帮他们完成工作。
和同行们相比,罗西斯的业务有些特别——他大部分客户的年龄在6岁到17岁之间。
在好莱坞,人们如果不把罗西斯看成眼光敏锐、有时会失于轻率的神童,便把他看成长着鼠标脸、鲨鱼眼的小商人。
罗西斯从2002年开始做经纪人,那时,他比一些客户的年纪还小。工作时,他喜欢穿灰色牛仔裤和短袖衫。他的办公室里有几个大健身球和一些会叫的玩具。
电子杂志《Deadline Hollywood》引用罗西斯一位竞争对手的话说:“我想不出,在他那种年龄,有谁像他那么可恶。”
说到他的批评者,罗西斯说:“批评我的人,谁能在21岁时经营这样一个成功的经纪公司?他们都盯着我,认为我是个威胁。”
或许罗西斯天生就是做经纪人的料。6岁时,他成为星探的目标,有很多面对摄像机的机会。他有一副好嗓子、淘气的面孔、浓密的金发,看起来很像加拿大少年歌手贾斯汀·比伯,很有“明星范儿”。
2002年,经纪人朱莉·阿布拉姆斯把罗西斯拉进了她的“焦距内的天才”公司。
罗西斯穿着西装,打着领带,蹬着自行车去公司上班。空闲时间,他跟在阿布拉姆斯身边,学习怎样做个经纪人。
导演崔西·布里顿回忆起一次出差前的一件往事:“这个可爱的圆脸小男孩跑过来说,‘你好,布里顿先生,我有几个问题要问你。你的常旅客账号是多少?你早餐喜欢吃什么?你喜欢星巴克吗?’第二天早上我起床的时候,发现我喜欢的洋葱百吉饼和咖啡已经送来了。他还为我安排了一个靠窗的座位。我真的不敢相信,一个小孩竟然这么细心,这么老道。”
罗西斯的母亲说:“他是一个不平常的孩子。别的孩子在进行体育活动时,他拿着小公文包,努力和别人打交道、谈交易。”
大约15岁时,罗西斯的光芒超过了阿布拉姆斯。作为一位童星经纪人,不管到哪里他都要带着手机。罗西斯避免用一起吃午餐那套会面方式,而是通过电话谈生意。
他调皮地眨眨眼睛说:“谁愿意跟一个孩子一起喝酒呢?”
罗西斯在为一些经纪公司打工的过程中成长起来。他自称“鲨鱼”,“捕获”竞争对手的客户。
好莱坞是名人的集合地,在出名之前,你什么都不是。你最好把年龄减掉5岁,最好还有一封来自布拉德·彼特秘书的亲笔信,那样,你就可以宣称,自己“本来要跟布拉德·彼特合作一个活动”。
2011年4月,有人以7项罪名起诉罗西斯,其中最主要的是诈骗。
罗西斯因为举办“2010年训练营”而受到起诉。罗西斯承诺,参加训练营的孩子将得到好莱坞顶级的表演指导和培训。
罗西斯向训练营的每个学员收取3000美元。孩子们的父母抱怨说,罗西斯骗孩子们的钱,因为经纪人在客户赚钱之前不收费。
罗西斯后来被判从事社区劳动,并对起诉他的3个家庭进行赔偿。
罗西斯否认自己欺骗和背叛客户,他说:“我爱我的客户,我要为他们而奋斗。”他说他给参加训练营的很多孩子打了折,或者给他们“奖学金”。“我想让最优秀的孩子进好莱坞。我让从我的培训营出来的孩子有更多机会。”
客户基尔·琼斯说,罗西斯“非常专业,非常擅长做经纪人”,不断给自己试镜的机会和反馈信息。
瓦勒里·泰比特说,罗西斯是女儿亚丽莎的经纪人。“我说不出尼克的坏话。他很有冲劲儿,非常努力,对我女儿也很好。”
然而,负面消息对罗西斯影响很大。“我怕人们看到我。狗仔队很疯狂。而我呢?我是谁?谁都不是。”
□美国《名利场》杂志