哥伦比亚“犯罪之都”重生记

    正如获得过格莱美奖的哥伦比亚歌手卡洛斯·碧贝斯所言，在他们的首都摆脱“犯罪之都”恶名后，人们正创造全新的荣耀并乐在其中。

    波哥大正从“犯罪之都”向波希米亚风情十足的度假胜地转变

    在伦敦的旅游书店，很多国家的游记拥有无比诱人的名字，例如意大利的《托斯卡纳艳阳下》，西班牙的《吉他、羊奶、天堂》以及法国的《重返橄榄农场》。相比之下，与哥伦比亚相联系的题目大多毫无美感可言，《我的哥伦比亚战争》、《杀死巴勃罗》、《在恶魔的餐桌旁》……如果不事先告诉你，听上去简直像是二流的恐怖小说。

    心中带着疑虑和不安，我还是踏上了前往南美的旅途，并且坐在了一张餐桌旁。没过两分钟，就看到侍者端着一小盘白色晶体走了过来。我不禁心头一震，难不成是毒品……正胡思乱想间，对方指了指菜单——那上面写着“英国马尔顿盐花，100%手工制”。  

    我过去一直以为，如果将波哥大与白色晶体联系起来，后者绝不会是无害的海盐。然而时过境迁，这种观念现在有点不公平了。诚然，十几年前的波哥大是海洛因、持枪犯罪和绑架的代名词，外国人出门时必须小心谨慎；如今，曾被恐怖笼罩的社区矗立起形形色色的咖啡厅和餐馆；当年，夜总会因为害怕晚归的顾客被杀而早早关门，现在却通宵达旦，彻夜狂欢。波哥大正从无人敢踏进半步的“犯罪之都”，向波希米亚风情十足的度假胜地转变。

    我所在的“加亚拉”是当地名气最大的餐馆之一，由获得过格莱美奖的歌手卡洛斯·碧贝斯及其兄弟吉尔莫共同操办。吉尔莫告诉我，餐馆在1998年开张后，他见证了这座城市令人吃惊的变化。“过去，我们哪敢奢望波哥大成为旅游目的地？由于害怕遭遇不测，根本没有外国人愿意来这儿旅游。而今，我们信心十足地敞开大门，迎接八方来宾。”

    游击队曾经从市中心的贫民窟炮轰总统府，而今，这里已成为公园

    第二天，我在朋友鼓励下，骑上自行车随导游深入波哥大闹市。我们途经总统官邸，接着拐进红灯区，和扮相妖冶的女人擦肩而过，还被脚蹬高跟鞋的异装癖者搭讪。而在那些更贫困的社区，少不了全副武装的警察在巡逻。意外的是，我居然发现了几栋英国风格的建筑——直棂格子窗俯视着绿篱——这是上世纪初在拉美工作的同胞留下的遗产。

    我在骑行过程中始终戴着头盔，自行车上还打着明晃晃的手电，目标相当明显。如果10年前进入这些所谓的“危险区”，像我这样的陌生人多半凶多吉少。现在，类似的担忧已成为多余之物。在离波哥大中央广场几百米的地方，我们停了下来。导游解释说，这里曾是一座贫民窟。2002年总统就职典礼时，左翼游击队哥伦比亚革命武装力量（FARC）曾用迫击炮轰炸总统官邸。而在我面前，贫民窟早已踪影全无，取而代之的是一座公园。

    在拉坎德拉里亚，我的自行车之旅宣告结束。这儿是波哥大历史最悠久的地区，也是文化和艺术气息最浓的去处，随处可见的酒吧、轻音乐演出等中产阶级情调无不透露出这一点。在安第斯山脉陡峭的斜坡上，始建于殖民时代的建筑群色彩绚丽，熠熠生辉。伴着落日，我在鹅卵石铺成的小径上闲庭信步，直到腾起的白雾遮住了山脉才想到去就餐。

    我相中了一家点着蜡烛的小饭馆。时间已经很晚，老板似乎就要打烊了。他没有将我拒之门外，而是像老朋友一样热情地打着招呼，上了菜就坐在桌子边谈天说地，跟我聊得不亦乐乎。临走时，他特意叫了出租车，还亲自打开车门，目送我离去。说真的，我已经很久没在异乡体会到这么浓烈的人情味了，如果换做在巴黎，这种事情根本无法想象。

    随着治安好转，哥伦比亚年轻人摆脱“崇洋”心态，重新拥抱传统

    波哥大的夜总会和酒吧永远让人觉得那样温馨。它们大多采用裸木地板，装潢巧妙，让人彷佛置身于马德里或者巴塞罗纳。不过，波哥大绝非“南美版西班牙”那么简单，正如卡洛斯·碧贝斯所言，在他们的首都，哥伦比亚人正在创造全新的荣耀并乐在其中。

    “过去，这个国家自己的上流社会一直把眼睛盯着外面，大家从小受到的教育也试图传达某种观念，让人觉得国外的月亮永远比国内圆。”最近几年随着治安好转，哥伦比亚的年轻人开始重新拥抱自己的传统。这就是为什么“加亚拉”主打的曲目并非西方人熟悉的流行乐，而是哥伦比亚的民族音乐“巴杰那托”。与之类似，你可能在菜单上发现马尔顿海盐花，但仔细看看，就会明白这种盐花通常只作为传统美食——玉米饼和玉米粉蒸肉的调料。

    置身于一介外国人的立场，我觉得波哥大最吸引人之处还不是音乐或美食，而是可爱的当地居民。他们总是表现出超凡脱俗的快乐和幸福感，特别愿意与外国游客打交道。很多哥伦比亚朋友告诉我，他们把大批外国人的到来视为希望的象征。

    回到“加亚拉”，乐队继续演奏着美妙的乐曲，兴致高涨的食客们纷纷站起身来，走下舞池。沉醉于此情此景中的我，耳边又响起碧贝斯的话语：“过去那么多年，外界将波哥大看成世界上最危险的地方，让我们非常愤怒也非常无奈。然而，抱怨不能改变任何事情，我们必须采取行动，改变人们的成见。我的方式就是充分调动文明的力量对抗邪恶，大声告诉所有人，哥伦比亚经历了翻天覆地的变化，早已不像过去那样是个可怕而危险的所在。”

    □英国《金融时报》