为了躲避萨达姆政权的迫害,贾瓦德·艾尔·沙马里在地窖中藏身22年。直到2003年萨达姆政权垮台,他才回到地面上,在阳光下自由呼吸。
贾瓦德·艾尔·沙马里藏身的地窖是他和母亲趁着夜色悄悄挖出来的,面积不足1.5平方米、深约两米。
沙马里想,这个地窖只是暂时的藏身之处,过几个月,等风头平息,他就回到地面上。
然而,沙马里失算了。此后的22年,他一直藏在这个小小的地窖内,过着暗无天日的日子。
挖个地窖,避避风头
现年57岁的沙马里说,这个地窖源于一个死刑判决。
据英国《每日邮报》报道,上世纪70年代中期,沙马里是巴格达一所大学经济学专业的学生,他还有另一个身份:伊斯兰号召党党员。该党是当时伊拉克的执政党阿拉伯复兴社会党的反对党。
萨达姆对反对党实施残酷镇压政策,上世纪70年代,数以千计的伊斯兰号召党党员遭到拷打、判刑或杀害。1979年,24岁的沙马里被缺席判处死刑。获知审判结果,他逃离了巴格达。
沙马里不敢回家乡——距离巴格达4小时车程的朱巴村,而是蓄起胡子,在巴格达周围乞讨。过了两三个月,他才悄悄潜回家中。
见儿子归来,母亲又喜又怕,喜的是儿子没有被抓住,怕的是儿子一不小心泄露行踪。
沙马里躲在家里不敢外出,他的二弟建议他去科威特或叙利亚避难,但他拒绝了,因为他听说,很多反对萨达姆的人在试图出境时被认出。
有时,有人来盘问沙马里的母亲。沙马里藏进衣柜,母亲在外面小心应对。
沙马里觉得,这样下去“总有一天会被发现”,决定躲入“地下”。
在接下来的几天里,母子俩趁着夜色挖出一个不足1.5平方米、深约两米的地窖,供沙马里藏身。
沙马里认为,这个地窖只是暂时的藏身之处,过几个月,等风头平息,他就回到地面上。
母亲病重不能送饭,他差点饿死
地窖“竣工”后,沙马里带着一台收音机、一本《古兰经》和一些简单的生活用品住了进去。为防止他因缺氧而窒息,母亲弄来一根塑料管,一头连接地窖,另一头藏在屋内不易被人发现的地方。
比起在地面上的日子,沙马里觉得,藏在地窖中安全一些,但这不代表他可以高枕无忧。实际上,他几乎每天都会想到,万一被萨达姆的人抓住,将遭受什么惩罚。听广播时,他把音量开得很小,以免被人发现。
沙马里的一日三餐由母亲提供,为了避免因频频“光顾”而被发现,有时母亲会把好几天的饭菜一块给沙马里送去。地窖里较为闷热,饭菜会馊掉,沙马里只好选择罐头食品作为“主打菜肴”。这让他营养不良,没过几年,他的牙齿就掉光了。
有一次,母亲得了重病,一连数日躺在床上动弹不得,自然不能给沙马里送饭。更让他郁闷的是,在母亲生病期间,来看望她的亲友络绎不绝,他不敢出来找吃的。
“那次的经历真是让我难忘,我几乎饿死。我真担心地窖成了我的坟墓。”去年9月,沙马里在接受英国伦敦“战争与和平报道研究所”记者艾马德·埃尔·莎拉的采访时说。
沙马里“重见天日”后,莎拉曾两次到地窖里体验。她在报道中描述称:“一旦置身其中,我立即觉得自己像得了幽闭恐怖症,这里空间狭小,连转个身都困难……称呼它为‘房间’都夸张了些。”
“离得那么近,可我不敢上来见他们最后一面,只能躲在地窖里哭泣”
有了几乎饿死的经历,沙马里吸取了教训,让母亲给他弄来一个小煤气罐,还有锅碗瓢盆、大米、油等,如果地面上有突发事件,他可以自己做饭。
这些东西至今仍放在地窖中。莎拉看到,地窖的地面上铺着一块旧地毯,摆放着炊具,还有一个小金属盒,里面装着沙马里脱落的牙齿。
沙马里很少在地窖里做饭,因为做饭产生的热量排出地窖。
相比起恶劣的环境,更让他难以忍受的是与亲人“咫尺天涯”。
一次,沙马里在夜深人静的时候爬出地窖,在院子里散步,撞见了二弟4岁的儿子。当时他已经很长时间没有洗澡了,身上散发出难闻的气味,胡子也有近一个月没刮,再加上衣衫褴褛,在夜色中非常可怕,吓得侄子晕了过去。醒来后,小孩惊惧地说,他刚才见到“一个可怕的人”。家里人不便明说,只好哄他说,刚才见到的是“鬼魂”。
为这事,沙马里内疚了好一阵。后来又发生了让他更内疚的事:
1986年,沙马里的二弟被强征到前线对伊朗作战,不久阵亡。举行葬礼时,沙马里也不敢到地面上为弟弟送葬。二弟死后两年,三弟因反对萨达姆政权被处以绞刑。沙马里依然没能送弟弟最后一程。
“离得那么近,可我不敢上来见他们最后一面,只能躲在地窖里哭泣。”时至今日,沙马里谈起两个弟弟的死,依然伤心不已。
听新闻,听球赛
萨达姆对内一直实行高压统治,沙马里在地窖中藏身的时间越来越长。
“我不曾指望在有生之年离开地窖,有时我觉得自己就像行尸走肉,身边的一切都是灰色的。惟一让我高兴的事就是祈祷、读《古兰经》和听新闻。”沙马里说。
1991年海湾战争期间,沙马里每天都听英国广播公司的阿拉伯语广播。
“当听到萨达姆承认战败的新闻时,我高兴极了,以为从此将获得自由,可后来他依然掌权,这真让我失望透顶。我那时在想:这样的日子究竟还要过多久?”
失望归失望,沙马里依然能从钟爱的足球中获得乐趣。他最喜欢的球星是阿根廷的“球王”马拉多纳。1986年墨西哥世界杯,马拉多纳表现出色,几乎靠一己之力帮阿根廷队夺得世界杯。躲在地窖里的沙马里为此兴奋不已。
“虽然只是通过收音机收听比赛直播,但我依然能感受到现场的气氛,马拉多纳太伟大了!”沙马里说。
通过收听广播,在地窖中呆了22年的沙马里没有被时代的列车抛下。
回到地面上9年了,政府没有关心过他
2003年,萨达姆政权被推翻,沙马里离开住了22年的地窖,回到阳光下,还娶了同村的一名女子为妻。
媒体的报道让沙马里成了当地的名人,很多人慕名而来,参观他藏身的地窖。
因为长期居住在地下,沙马里无法适应地面上的生活,与其他人的沟通也成了问题,只能靠打零工为生。
沙马里对萨达姆愤恨不已,对伊拉克现政府也不甚满意。回到地面上9年了,政府没有关心过他。
伊拉克政府有对政治犯进行补偿的规定,但沙马里并不符合条件,因为他“没有被关到官方的监狱里”。“政府不认为我是政治犯,要想获得物质补偿或工作机会,都需要证明自己曾被关押。”
去年,沙马里完成了一本366页的书稿——《死后的隐秘生活》(暂定名)。沙马里希望有出版机构与他联系,这样,人们就能读到他22年的地窖生活了。