那些随着岁月消失的情

    桃姐属于一个过去的时代，是个朴素的不为人注意的女佣。你可以嘲笑电影《桃姐》土土的名字和老套的桥段，但你不能无视它闯入灵魂深处、“催泪”于无形的力量。

    很多人心中都有一个属于自己的“桃姐”。影片导演许鞍华说：“真实比虚构的故事更加出人意料。”

    你或许见过桃姐。

    她是街市上常见的朴素老妇，简单剪短的头发，穿着好几层暗色的衬衣，有的还是对襟褂，就像把过往几十年的生活光景都穿在身上一样。

    背已微微佝偻的她在菜市上精挑细拣，只买最新鲜的蔬菜、水产。每个下午在家煮好饭，坐在窗前看街景，等她一手抚养大的罗杰（Roger）回家。

    一天，罗杰回家，照例抬头望自家窗口，只见昏黄的灯光，不见桃姐的身影。到了楼上，他砰砰地打门，没人回应。屋里，只有桃姐的猫立在凳上，左顾右盼。

    《桃姐》这部影片讲述的故事，就是从她中风开始的。

    “不知为什么，有一份迫切，要讲一个故事”

    “桃姐是不属于这个年代的人，尽忠职守，很为他人着想。”在香港无线电视台播出的纪录片《无憾》里，见过桃姐的人这么评价她。

    桃姐名叫钟春桃。电影中，她第一次在老人院自我介绍，旁人说：“春桃？一听就是个佣人的名字。”“我得罪你了啊！”闻听此言，叶德娴饰演的桃姐怒不可遏。

    现实生活里的钟春桃，从小流落澳门，13岁时养父过世，在生活最艰难的时刻，她进入一户人家帮佣，跟着他们到了香港。她一手带大的小主人名叫李恩霖，是一位电影制片人，也是《桃姐》这部影片的编剧与制片人。

    桃姐中风之后行动不便，主动提出要去老人院。想到自己的工作常常在内地，没法照顾桃姐，李恩霖答应了。

    从那时起，他开始重新认识自己与桃姐的关系。李恩霖的家人移民海外后，家里只剩桃姐与他两个人。直到桃姐去了老人院，他才第一次发现，主仆的名分之下，他们的感情已亲如母子。

    离家之前，桃姐打开了房中的大樟木箱，想丢弃一些没用的东西。李恩霖发现，那里收藏着婴儿时背他上街用的背带，他小时候穿的衣服、上学时用的饭盒……桃姐左看右看，也没舍得丢掉什么。

    这些微小、平淡的感动，在影片中被细密地编织起来。刘德华扮演的罗杰把那条绣工精细的背带拿在手里，望着如数家珍的桃姐，满眼说不出的感慨。

    “不知为什么，有一份迫切，要讲一个故事。”桃姐去世后，李恩霖将他与桃姐生活中的点点滴滴记在纸上，逐渐打磨出一个剧本的雏形。然后，他找到了曾合作《女人四十》的香港导演许鞍华。

    那些随着岁月消失的女佣

    许鞍华第一次读到桃姐的故事是在大约两年前，她一下就被感动了。这个故事有太多她熟识的元素。

    她也认识她的“桃姐”。她年幼时，家中有女佣照顾她的生活，这个女佣还一手带大了她的弟弟。尽管后来被母亲辞退，女佣还是逢年过年带着礼品上门，对这个家庭始终有一份割不断的情谊。

    许鞍华还记得那个女佣喜欢穿传统服饰，上身斜襟白衣，下身宽松黑裤。这是那个年代女佣最流行的打扮，也是桃姐最喜欢的打扮。

    许鞍华也已年过六旬，未婚，无子女，与母亲同住，没有买房，出门依赖公共交通。对于孤独终老，她颇有感怀。

    这部影片的主演叶德娴对“桃姐”也不陌生，她见过的是初为女佣的“桃姐”。在她少年时，家中来过一个12岁的小女佣，一举一动都要别人教。叶德娴和妹妹玩耍时，这个小姑娘就去帮她们买吃的。

    “当她来到这个家庭的时候，她就把这里当做她自己的家，所以她是鞠躬尽瘁的。”在香港无线电视台制作的纪录片中，叶德娴这样描述自己理解的桃姐。

    桃姐服侍主人无微不至。她几乎不识字，罗杰母亲从娘家带来的食谱，对她念过一遍，她就学会了那些菜；她只选用最新鲜的食材，两斤菜，经过桃姐的手，可能被拣得只剩六两……

    在电影《桃姐》中，叶德娴去买菜的街市就是桃姐常去的地方，住的狭小房间是桃姐生前的住所；李恩霖带桃姐走出老人院散心时去吃饭的茶餐厅、去玩的公园，一一被收入镜头。

    “真实比虚构的故事更加出人意料。”许鞍华说，她很高兴这部电影中的大部分元素都源自现实。

    老人渴望的亲情与安慰，金钱，或是忙于工作的儿女，其实都给不了

    电影院里，银幕暗下，灯光亮起的时候，我发现身边的观众在擦眼泪。

    “我想起了过世的妈妈。”她擦干眼泪，不好意思地说。

    以老人为主的戏，香港很少会有。所以，导演许鞍华想把老年生活拍给观众看。通过镜头，这个女导演看到，到了生命的最后时刻，这些老人渴望的亲情与安慰，金钱，或是忙于工作的儿女，其实都给不了。

    桃姐刚进老人院的时候，罗杰还是个洗衣服不知该先放水还是先放衣服的大少爷。影片快结束时，罗杰推着桃姐去公园散步，细心地帮她擦去嘴边的口水。

    这样情深义重的非亲缘关系，在如今的香港不容易见到。中产阶级仍有请佣人的习惯，可条款上明明白白规定着工作范围，纯粹是雇佣关系，不涉人情。

    桃姐属于一个过去的时代。

    许鞍华想用这部电影去纪念这些不为公众所注意的人，同时探讨一下传统的人际关系和如今的不同。

    叶德娴已经60多岁，离婚多年，子女皆在国外，逢年过节会打个电话问好。

    影片里，老人院里的两个院友在吃饭时发现戴错了假牙，于是骂骂咧咧地摘下交换，在杯中浸一浸水，又戴上，若无其事地继续吃饭。桃姐在一旁看着，神色惊骇。叶德娴说，见到老人院里的环境，她自己无论如何也不愿意去。