上一版
缩小
全文复制看着坐牢30年的死刑犯埃尔默无罪获释，戴安娜·霍尔特或许会有和其他人完全不同的感受，因为她已为这一天努力了18年。
霍尔特吸过毒、坐过牢，出狱后成为一名律师，为死刑犯辩护。
反对死刑的霍尔特，一直在自己选择的道路上艰难前行。
发生在“顺风车”上的命案
作为为死刑犯提供辩护的非营利机构——南卡罗来纳州死刑诉讼中心的著名律师，戴安娜·霍尔特接手了理查德·查尔斯·约翰逊的案子。她为这个案子奔波了3年多，但结果让她失望。
改变命运的那一天来临时，流浪汉约翰逊只有22岁。
1985年9月27日，约翰逊在北卡罗来纳州莫尔黑德城外搭了丹尼尔·斯旺森的车。53岁的斯旺森来自华盛顿市，是一名房地产商，当时正驾车驶往佛罗里达州。
车子行驶到南卡罗来纳州时，多了两名搭车人：20岁的柯蒂斯·哈伯特和17岁的康妮·休·赫斯。哈伯特是个逍遥法外的偷车贼，赫斯是个“瘾君子”，时常向卡车司机出卖色相。
悲剧很快发生：斯旺森被人用枪打死，然后藏在房车后部的床垫下。
车子继续南行，被名叫布鲁斯·斯莫斯的州警拦下。斯莫斯打开车门准备登车检查时，从车内伸出一支手枪将他打死。随后，车上的哈伯特、赫斯和约翰逊弃车逃跑，不过很快就被抓获。
在庭审中，赫斯称，斯旺森和斯莫斯都是约翰逊杀死的。虽然她后来改变过供词，但最终还是指认了约翰逊。哈伯特则为赫斯的说法提供佐证。
陪审团认定约翰逊就是凶手，约翰逊被判处死刑。
女律师揭了司法部门的短
约翰逊不服判决，提起上诉，仍难逃死刑。不过，美国死刑的执行过程很漫长，案发13年后，狱中的约翰逊等来了霍尔特。
霍尔特接手约翰逊一案后四处奔波，在距离约翰逊被执行死刑还有不到两星期时，她在内布拉斯加州诺福克市一个心理康复社区里，找到了当年搭车的康妮·休·赫斯。
赫斯承认是她杀死了斯旺森，被捕时撒谎是因为检察官告诉她，如果是她杀了斯旺森，将被电刑处死。
霍尔特马上赶回南卡罗来纳州，将赫斯的证词交给案件的首席律师约翰·布鲁姆，布鲁姆请求州高等法院对约翰逊实施缓刑。
距离约翰逊被执行死刑不到24小时的时候，州高等法院指定名叫威廉·基利的法官举行听证会。
在南卡罗来纳州司法部门看来，霍尔特就是“眼中钉”。
1982年，在南卡罗来纳州格林伍德，孀居的75岁白人女性多萝西·伊莉·爱德华兹被发现身中数刀而死。警方尸检时，在爱德华兹的腹部找到一根“黑人的毛发”。两天之后，23岁的社区杂工、智障的黑人男子爱德华·李·埃尔默被捕。
案发两个星期前，埃尔默曾为爱德华兹打扫卫生。法庭在他被捕后给他指定了两名律师，可这两名律师几乎不给他辩护。法庭也没有传唤对埃尔默有利的证人，甚至打发走了反对死刑的4名候选陪审员。
案发3个月后，埃尔默被判处死刑。
霍尔特是在1993年接手埃尔默一案的，她同纽约提供法律援助的资深律师克里斯托弗·延森一起，发现那根“黑人的毛发”其实是属于白人的，而且州司法部门曾“不适当地”掩盖有利于埃尔默的证据，州警也有栽赃之嫌。
司法部门将这些新发现一一否定，从此记住了霍尔特这个名字。现在，霍尔特代理约翰逊的案子，还要求举行一个听证会，实在让他们脸上无光。作为反击，州司法部门决定在年过五旬的霍尔特身上做文章。
行刑前，她陪他度过了7个小时
南卡罗来纳州司法部门拿来做文章的，是霍尔特的一个秘密。
据美国《大西洋月刊》报道，从三四岁起，霍尔特就遭受继父的虐待。少女时代，继父对她骚扰不止，给她毒品，带她去酒吧，还拍下她的裸照。后来，霍尔特离家出走，与狐朋狗友纵情狂欢，和同伙抢了一名男子61美元，还有他放在车座下的手枪。
这名男子是一名警察局长。很快，霍尔特被抓获，因持械抢劫被判入狱5年。
霍尔特在狱中表现良好，提前获释后，她决心成为一名律师。
1991年，霍尔特被得克萨斯大学录取，在那里，她受一些教授的影响，开始致力于为死刑犯辩护。
经过数年的历练，霍尔特逐渐成为一名出色的“事实律师”。她可以把隐藏得很深的证据找出来，证明自己的委托人无罪或减轻他们的罪行。她可以让罪犯向她敞开心扉，甚至承认罪行。
南卡罗来纳州总检察长办公室重案组主管唐纳德·泽伦卡，利用从当年霍尔特被捕的报告中获得的材料，撰写了一份30页的备忘录，用以丑化霍尔特。
法官威廉·基利对泽伦卡的行径极其厌恶，但这并没有改变约翰逊一案的走向。法院称，辩方若想使案子重审，必须提供新的证据，考虑到赫斯当年做过自相矛盾的供述，她的新证词达不到“新证据”的标准。
霍尔特和律师布鲁姆代表约翰逊上诉至联邦最高法院，重审依然无望。最后一条路是向时任南卡罗来纳州州长詹姆斯·霍奇斯提出赦免申请。正值选举年，民主党的霍奇斯为应对拥护死刑的共和党对手的挑战，不得不表现出对死刑的支持，拒绝赦免约翰逊。
2002年5月3日凌晨，约翰逊被执行注射死刑。行刑前，霍尔特陪他在行刑室外的一个小房间里度过了近7个小时。
反对死刑，她还有很长的路要走
约翰逊的死坚定了霍尔特反对死刑的信念，她不断推动埃尔默一案重审。
DNA检测显示，在死者爱德华兹身上发现的那根白人毛发并不属于她自己，很可能是凶手的。
2011年11月，在霍尔特接手此案18年后，弗吉尼亚州里士满第四巡回上诉法庭批准埃尔默案重审。今年3月2日，坐牢已30年的埃尔默被无罪释放。
霍尔特认为约翰逊和埃尔默都是无辜的，不过从根本上说，她反对死刑更多地是出于实际而非道义。她说：“一个人是否会被判处死刑，取决于他身在哪个地方，他的肤色、性别、财产状况、心理状况，以及被害者的肤色和性别。”
让霍尔特高兴的是，2003年1月，伊利诺伊州州长乔治·赖安在一天之内为167名死刑犯减了刑。
赖安曾强烈地拥护死刑，他说过“剥夺生命这种极端的惩罚是一种公平公正的方式”，不过在看到《芝加哥论坛报》记者史蒂夫·米尔斯和肯·阿姆斯特朗的系列文章后，他改变了观点。
两位记者经过对伊利诺伊州300桩死刑案件的缜密调查发现，有近一半死刑犯在上诉后翻案。
赖安在美国西北大学参加关于赦免死刑犯的讨论时打了个比方：“在活命几率只有50%的情况下，各位在座的专业人士有多少能活下去？”他表示，伊利诺伊州有超过三分之二的死刑犯是非洲裔美国人，如此大的数字反差是对公平的嘲弄。
去年，伊利诺伊州废除了死刑。今年年初，俄勒冈州州长约翰·基兹哈伯宣布，在他的任期内，将不再允许在俄勒冈州执行死刑。新泽西州、新墨西哥州和纽约州等，已在近几年废除了死刑。
霍尔特从心底为这些变化欢呼。不过目前，美国还有34个州、联邦政府、美国军方继续允许死刑存在。看来，反对死刑的她还有很长的路要走。
