上一版
缩小
全文复制有梦想的人很多，而一些人选择用看似疯狂、自毁的方式去实现它。最近一两年里，关于“家庭科学DIY爱好者”与当局发生冲突的报道变得越来越多，我想要采访这样的人。
“我的房东和瑞典辐射安全局不许我继续做实验了。”理查德说。
安格赫尔摩位处瑞典南部，是个秀气的小地方，要说有什么名气的话，就是出产一种小陶笛——陶瓷布谷鸟。这里的犯罪率几乎为零。不过在去年，它的一位居民被拘捕了，原因是试图在自己的厨房里，用炉灶进行原子裂变实验。
这个老兄叫做理查德·韩德尔。最近一两年里，关于“家庭科学DIY爱好者”与当局发生冲突的报道变得越来越多，我想要采访这样的人。于是，我们在理查德位于二楼的公寓里聊了聊。
我在他的厨房里瞄了一圈，曾经在新闻里出现的那套用来裂变原子的厨具不见了。当时它被涂成了看起来很恐怖的黑色。
“所以说，你不再做任何实验了？”我问他。
“我被禁止了。”他回答。
“被谁禁了？”我问。
“我的房东，”他说，“还有瑞典辐射安全局。”
然后我们坐在沙发上，他告诉了我他自己的故事。
理查德还是个孩子时，一切都很普通。他有朋友，有时会参加派对。不过，理查德患有阿斯伯格综合征——一种神经系统发育障碍性疾病，会导致社会交往困难、兴趣行为模式异常。这让他变成书呆子型的人，“一个怪胎”。“我的兴趣是搞化学实验。13岁时我在花园里做过爆炸实验，用的火药是从油漆店和我爸的药店里找来的。他还有硫酸和硝酸。他的药店非常令人兴奋。”
理查德的父亲原本以为，儿子也会成长为一名药剂师来着。理查德说，父亲曾是如此地幸福和自豪，因为他的梦想就是让儿子继承衣钵。可是在14年前，在理查德长到17岁时，意想不到的事情发生了。
“我变得好斗，对父亲态度恶劣，有时为一些小事就跟他呛起来。比如他很晚回家、不打电话什么的。”
担心的父亲带他去看精神病医生，被告知理查德有妄想症。理查德当不成药剂师了，进工厂上了4年班。但他对化学的热情持续燃烧着。于是从某一天开始，他网购所有找得到的化学元素，分别收藏进一个一个的小瓶子里。他想要把所有元素收集齐全，但很快意识到自己的雄心难以实现。“有一些极不稳定的放射性元素，比如钋、钫，只消几分钟就开始衰变。它们是不可能买到的。”
但理查德是个很坚持的人。
“你现在还存着一些元素吗？”我问。
“当然，”他说，“你想看吗？”
他转身走进卧室，出来时拎着一篮子小玻璃瓶。那里面装着金、银、铂、铊、铍……一些是块状，一些是闪闪发光的碎片。篮子看起来像一个宝箱。
“这种元素最神奇。”理查德拿起一个标着“铯”的瓶子，它看起来像纯金。“你瞧，如果你将它加热……”
他将瓶子握进掌心大约30秒，再摊开手掌时，瓶子里的东西熔化了。这就像魔术。
理查德很意外。为什么要抓我？“我只拥有很少几克裂变材料，又造不出脏弹。”
“我开始收集放射性元素，像镭、铀和镅。” 理查德说。
有一天，他在网上搜索镅，偶然间读到一篇关于戴维·汉恩的文章。那个美国男人小时候也在花园做过爆炸实验，还曾经为取得镅元素而拆除过学校的老式烟雾报警器，最后被赶出校门。
汉恩那个时候还没有网络，为了自己造个核反应堆，他在上世纪90年代写信给美国核管理委员会，自称物理教授，请教怎么样分裂原子。
“没有任何物质能比铍更适合用来制造中子了，哈恩教授。”美国核管理委员回复道。
于是汉恩就把自家的一个棚屋变成了核反应堆。1995年6月，这个被辐射的危险地方闯进了11个身穿防护服的探员，汉恩的野心被扼杀了。
16年后的理查德受到汉恩的启发，决定自己也来搞原子裂变。首先他把放射性的镅和镭放进一口平底锅，再混进硫酸和铍，把这一锅东西用炉灶加热。但是混合物疯狂地沸腾，在灶台和地板上喷得到处都是。理查德只好速度关火，给经历过大屠杀一样的现场拍了张照，贴进博客，标题是“核心熔毁”。
用简易工具搞私人实验是行不通了，于是他给瑞典辐射安全局写了封电子邮件，询问是否能光明正大地进行实验。
“Hello！”他在去年7月18日的邮件里写道，“我很喜欢研究核物理和辐射。我有计划要建造一个简单的核反应堆，所以想知道，我会不会违反相关法律呢？”
8月11日，辐射安全局回了信。“Hi。简要来说，未经许可建造核反应堆是严重违法行为，这是刑事犯罪，可能导致罚款或两年监禁。”
理查德很意外。“我只拥有很少一点点裂变材料，根本不可能造出一颗脏弹什么的。引发核爆需要达到所谓临界质量，那得是50公斤镭或者6公斤钚。我当时有5克。能发生的最坏的事也就是辐射到我自己。”
“然后患上癌症？”我问。
他耸耸肩。“对。”
回一封邮件花了辐射安全局3周时间，但决定逮捕理查德只需要几天。他的公寓突然被警察包围了。
“他们让我高举双手滚出来，用盖革计数器扫我全身，结果什么反应也没有。他们又扫了整栋公寓，然后以触犯辐射安全法的罪名把我带走了。”
这就是事情的经过了。理查德还是过去那个理查德，唯一改变的就是他曾上过世界各大媒体的头条。
“我不后悔，”他说，“那太令人亢奋了。我只是为以后不能再做那样的实验而伤心。”
我们又对着他的篮子行了一会注目礼。“这些东西还能拿来做其他实验吗？”我问。
“可以，但我不想。其实我想过能不能还是去当一名药剂师。我要读一些高中课程，然后去考大学。”他说。
对一些家庭实验者来说，科学成就比自身安全更重要。“这段回忆等我老了还能拿来经常回味。”
对一些像理查德那样的家庭实验者来说，科学成就比自身安全更重要。2008年4月，巴西神父艾德里尔·德·卡利在椅子上绑了1000只氦气球，从港口城市巴拉那瓜“升天”了。
卡利神父会这么做，是受到了卡车司机拉瑞·华特斯的启发。后者在1982年将45个气象气球绑在椅子上，一度飞上4800米高空，途中跟环球航空公司的飞行员打了招呼，最后在32公里之外降落。华特斯在接受媒体采访时自豪地说，“这段回忆等我老了还能拿来经常回味。有梦想的人很多，但他们都不会去实现它。”
而卡利神父太沉迷于梦想，不仅选了个糟糕的天气，而且连GPS都没搞明白。他被吹离原定航线，淹死了。
在美国华盛顿州的一个停车场里，2010年夏天有两名赛车手坐在一只装了15升甲醇的大桶上，点燃了导火线。他们希望乘坐“风火桶”飞越停车场，没想到桶直接爆炸了，前美国斯普林特杯冠军特拉维斯·赖特烧伤面积高达70%，另一名澳籍车队成员泰森·派瑞兹身亡。
精通医学的潘巴齐亚母女将自制的药物注射到体内。她们从上世纪90年代就在做家庭实验。
与潘巴齐亚一家相比，以上所有DIY实验爱好者都是浮云一片。
2007年6月20日，全科医生伊芳·潘巴齐亚从自家拨出一个急救电话。她22岁的妹妹尤兰达·库克斯产生过敏反应，陷入了休克。“我给了她一点药物，因为她有哮喘。”伊芳是这么对医护人员解释的。
尤兰达被送往英国皇家自由医院急救。那里的医生亚历山大·麦凯伊要求潘巴齐亚一家人详细说明，他们给尤兰达注射的是什么药物。
“但他们不说。只告诉我不需要知道，那药是非常安全的。”麦凯伊告诉验尸官，他们似乎是想掩饰自己开发的什么秘密药物。尤兰达死于7天后。事实上，潘巴齐亚一家为彼此注射一种他们称为B71的物质。
在法庭上，伊芳声称，她和母亲从上世纪90年代，就开始利用自己的医学知识进行药物实验。她母亲是免疫学家。她们发现，一些糖尿病患者会自行产生耐受胰岛素的抗体，只要从中找到起作用的多肽，就能治愈糖尿病了。
她们找到的就是B71，并且相信它能治哮喘、糖尿病、牛皮癣、湿疹、老年痴呆、精神分裂、抑郁、帕金森、偏头痛、多发性硬化症、男性早秃、肥胖、炎症性肠病、哮喘、失眠、癌症和艾滋病。
母女俩开始申请专利，同时竭力煽动有钱人进行投资、在荷兰开展临床实验。但两年过去了，项目却没有进展。一家人决定用自己的身体继续实验。她们不是第一批拿自己充当小白鼠的医生，数个世纪以来，不断有科学家在研究过程中献出己身。潘巴齐亚母女3人将高剂量的药物注射到体内，很快尤兰达就开始不适，一头栽进了沙发。
“当救护人员到达时，我们已经没有时间坐着讨论药物了，我只想让他们赶紧把管子插进妹妹的肺。过敏性休克是极为罕见的，在英国一年也只有几个病例。如果我当时想到这些，也许妹妹会有机会活下来。”伊芳沉默了一会，说，“现在这个想法占据了我的大脑，哪怕是吃片止痛药也会让我想起它。”
听证会结束后，英国医学总会吊销了她的行医执照。
□英国《卫报》
