上一版
缩小
全文复制“面具之下，人人平等”，社会差异暂时消除，有的只是随心所欲的快乐。
卓别林让我爱上表演
我和卓别林同一天出生，只不过比他晚了62年。这种机缘让我迷上了这位喜剧天才，尤为欣赏他扮演的“小流浪汉”。
威尼斯，我又回来了——准确地说，是作为“查理·卓别林”故地重游。每到暮冬时节，这座意大利水城都要举办为期10天的化装狂欢节，集优雅、另类、神秘和历史于一身，堪称全欧洲最有特色的文化盛典之一。笔者总会乔装打扮成卓别林电影中的经典人物“小流浪汉”，今年已是第8回了。一个美国女人，不远万里跑到威尼斯，穿着滑稽的服饰招摇过市，是不是很搞笑？关键在于，当我换上这套装束，就可以在街头无拘无束地即兴发挥，可以与来自世界各地的朋友互动，让他们开怀的同时，自己也乐在其中。
说来凑巧，我和卓别林同一天出生，只不过比他晚了62年。这种机缘让我迷上了这位喜剧天才，尤为欣赏他扮演的“小流浪汉”。天长日久，他讨人喜欢的滑稽外表，他喜欢恶作剧的习性，他用眼神和手势与人交流的方式，都对我的举止产生了潜移默化的影响。
登上两头尖尖的“贡多拉”（威尼斯特有的小船），穿行于纵横交错的水道上，我身边再无其他乘客，只有船夫娴熟地舞动长桨，造型各异的建筑在两岸滑过。如果真的卓别林驾临此地，他会怎么做？不知哪儿来的灵感，我突然把身子向前倾，与船夫摆出的角度毫厘不差，手杖也模仿船桨有节奏地划动。对方见状，嘴角果然露出了笑意。
在指向圣马可广场的路牌下弃船上岸，我顺着箭头前行，忽然迎面碰上了另一位盛装打扮的化装表演者。我探身向前，手握拐杖，脚尖朝外，极力和他四目相对，却始终捕捉不到对方隐藏在面具下的真实表情。黑金两色的长袍，下摆及地却相当合身，配上一顶装饰着羽毛的黑帽和一柄阳伞……此君到底是谁？正琢磨间，好奇的游客纷纷聚拢过来。见有人围观，对方来了劲头，优雅地移动着脚步，摆出各种姿势，不时向观众抛出媚眼。
派头十足地享受赞美
听到公众的惊叹和赞美，我会微笑着轻按帽子，鞠个躬，有时还会装傻充愣地开点儿玩笑。
飞往威尼斯的航班很多，但要在狂欢节前预订好住处，差不多得提前半年时间。最初几年，我只在当地停留一个周末，后来觉得既然来一趟不易，倒不如索性多花几天在意大利消闲——先在附近其他城市待上几天，比如到帕多瓦去欣赏艺术品，到博洛尼亚享受美食，到维琴察参观罗马风格的大剧院，充分放松并舒缓心态后，才乘火车到威尼斯来。
我的秘密基地选在Domus Orsoni，这座旅馆仅有5个房间，隐匿在一家史上著名的镶嵌工艺厂的旧址里。附近坐落着几家纪念品商店、可以参观制作过程的面包店，水边还有不定期开张的鱼市。花一刻钟时间穿戴好行头，我习惯先试着在周围的街巷里走走看看——参加了数届狂欢节后，我对官方旅游部门组织的娱乐活动不那么热心了，反倒更喜欢到商铺或其他意想不到的场所寻找惊喜，会会当地人，顺便品尝本地的特色小吃。
当然，我来这里的主要目的，依旧是为了享受公众的惊叹和赞美。装成“小流浪汉”走在街上时，男女老少都会冲着我喊：“太完美了！”“给力！”“卓别林再世，妙呀！”听到这样的词句，我往往会微笑着轻按帽子，鞠个躬，有时还会装傻充愣地开点儿玩笑，这往往会引来更多的关注。孩子们也争着和我合影，他们或许并不知道卓别林是何许人，只是打心底里喜欢这个长着奇怪胡子的“流浪汉”。
为了保持个性，我从来不跟任何人说话。“阁下是法国人？英国人？意大利人？男人？女人？”每当碰上这种连珠炮似的提问，我总是耸耸肩，转一下手里的拐杖，派头十足地迈开四方步，朝下一个人群聚集的地点进发。
面具之下，人人平等
“这座城市饱受水位升高、污染和风化的威胁，可到目前为止，我们仍然活着。你看不出我们的自豪和达观吗？”
威尼斯的化装派对起源于中世纪的黑暗年代。到16世纪，这个城市的面具制造者已成为最受欢迎的工匠，他们的产品可以让各个阶层的市民无所顾忌地打成一片。无论你是老成持重的长者还是青涩无知的少年、无论你是胆大妄为的狂徒还是胆小怕事的懦夫、无论你是家财万贯的富豪还是衣食无着的穷人、无论你是高贵美丽的公主还是相貌平平的丑小鸭……“面具之下，人人平等”，社会差异暂时消除，有的只是随心所欲的快乐。
时光飞逝，物质文明的进步并未冲淡人们对精神愉悦的追求。每年这个时候，威尼斯的大街小巷便挤满了寻欢作乐者，更有不少摄影迷追着奇装异服的表演者们狂拍。在广场、街道、咖啡馆，服装越怪异，动作越搞笑，就越招人喜欢，快门的噼里啪啦声也就越频密。有时，我这个“卓别林”也会搞些恶作剧——在拍照者专心取景时突然闯入镜头。比如，有个戴假发的绅士持剑挥舞，谋杀了许多胶片，我就瞅准机会，突然用手中的拐杖与他过招，这戏剧般的场面往往会引来一片惊呼，我的内心也获得了最大的满足。
化装成卓别林时，我仍然会搭乘运河上的公共汽艇，又叫水上巴士。夜幕降临后，灯火闪烁不停，古老而华丽的建筑似乎在窃窃私语。船主人告诉我：“的确，这座城市饱受水位升高、污染和风化的威胁，可到目前为止，我们仍然活着。你看不出我们的自豪和达观吗？”
咖啡馆里修习古典舞
我们认真地跟着一个职业舞蹈剧团学习米奴哀小步舞，感觉不像是身处21世纪，而是生活在另一个永恒的平行时空中。
最后一天晚上，我再度钻进了佛罗莱恩咖啡馆，这是个难以改掉的老习惯。这家咖啡馆1720年开业，装潢布置非常有情调，许多文艺名人常来光顾，价格自然不菲。而对我来说，如果仅仅进去喝杯咖啡，那就太落俗套了。这次，我决定参加一次一流的化装舞会。
屋子里早已人满为患，100多名精心打扮的参加者围绕在铺有白桌布的餐桌边，尽量低声交谈，不动声色地展示着各自的翩翩风度。我们认真地跟着一个职业舞蹈剧团学习米奴哀小步舞，感觉不像是身处21世纪，而是生活在另一个永恒的平行时空中。一位坐在旁边的女士说得好：“我想，大家都渴望那种古典的高雅。”另一位男宾以老式做派，绅士般地点头表示同意。随后，大家在摇曳的烛光下小口啜饮葡萄酒，缓慢而优雅地移动着舞步。
步行返回旅馆的路上，抑扬顿挫的歌声飘入我的耳际。循声拐进一条小巷，只见3位陌生的男士身披厚重的大衣，头戴卷发头套，正在合唱无伴奏咏叹调。我顿时来了兴致，站到他们面前，挥动拐杖客串起临时指挥，对方心领神会，立刻把声调提高了几度。即便表针已走过午夜，仍然有路人停下来为我们拍照。一曲唱罢，我们在闪光灯中纵声大笑。
次日黎明时分，我悄悄卸了妆，搭上早班的水上巴士，去赶飞回美国的航班。这么多年来，我为何乐此不疲地来威尼斯参加狂欢？又为何总是化装成卓别林？这缘于我的爱——对这座城市的爱，对街头表演的爱。还没到机场，我已不自觉地开始盘算明年的行程了。
美国《国家地理·旅行》杂志
