迷失在耶路撒冷

    我似乎永远无法走出耶路撒冷——并非找不到出口，而是心甘情愿地迷失在这里。

    一砖一石都承载着历史

    40英尺高的城墙里充斥着无序的拥挤，走在弯弯曲曲的小路上，溜进隐蔽却熙攘的市场内，流连在芳香四溢的烤羊肉串小铺前……种种新奇的遭遇令人备感惬意。

    长大成人以来，有着犹太血统的我一直刻意保持与宗教的距离。直到获知好友欧多尔·罗斯的著作《我是个犹太人吗？》即将面世，我才在冥冥之力的召唤下拜访了耶路撒冷。在这座号称地球上最神圣之地的古城游历期间，我被千百岁高龄的建筑物、石墙与信仰各异的人们包围着，身为异端的孤独感不时涌上心头。

    撇开这些不提，就风土人情而言，耶路撒冷还是让我收获了不少惊喜。尽管40英尺高的城墙里充斥着无序的拥挤，走在弯弯曲曲的小路上，溜进隐蔽却熙攘的市场内，流连在芳香四溢的烤羊肉串小铺前……种种新奇的遭遇令人备感惬意。我喜欢双脚在石板上打滑的感觉，也喜欢大马士革门附近小贩身上散发出的鼠尾草香。网吧隐藏在墙壁中的洞穴里，以色列士兵则端着精良的枪械埋伏在坚固的堡垒中。不经意间，你能瞥见街角的装饰板上书写着某座犹太教堂的历史，再转一个弯，又闯入了幽静异常的亚美尼亚区。

    我自己也有个秘密落脚点，那就是“奥地利救济所”。这座建于19世纪的旅馆接待过许多名人，包括奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫一世。我的房间在二楼，空间很大，地板像棋盘一样黑白相间，简朴的木制家具与时髦的Wi-Fi音响相映成趣。推开窗子就能望见教堂的塔顶，更远一点的地方，圆顶清真寺那金光闪闪的外壁会将正午的阳光反射过来。

    我似乎永远无法走出耶路撒冷——并非找不到出口，而是心甘情愿地迷失在这里。我不用地图，也没拿旅行指南，就这样漫步在迷宫一样的街道中，寻觅着那些闻名于世的地标。圣墓教堂离一家我最爱的烤肉店几步之遥，却是最神圣的基督教遗迹。间或有一群群吵闹的游客蜂拥而至，用丝巾擦拭“涂油石”，耶稣的遗体就曾躺在那里。还有人在圣墓前点燃蜡烛，然后马上弄灭。为什么要这样做？对方说是传统，但不肯详细解释。

    与新朋友不吵不相识

    在耶路撒冷，当你三次遇见某个人时，要么你给他买一个冰淇淋，要么他给你买一个。

    我是个感性的人，常常被所见所闻所困，也常常痴迷于观察他人。在耶路撒冷这些天，我曾看到老人在“苦路”上边走边唱，表情忧郁的男子手持磨得发光的木制十字架祈祷，正统派犹太教徒在哭墙脚下嚎啕，金发碧眼的年轻女子面朝太阳，双目紧闭，脸上尽是陶醉的神情。这些形形色色的信徒让我感触良多，禁不住想要窥探他们的内心。

    真正令我转变观念的反倒是一位新交的朋友——约瑟夫。说来好笑，我们的交往是以吵架开始的。约瑟夫是个无证导游，身材圆胖，牙齿参差不齐，给人的第一印象不算好。在犹太区初遇时，他提出要带我参观一处教堂，我老实回答说刚从那里来，对方却认为我很粗鲁，咆哮着走开了。又有谁能料到，次日，我们再度不期而遇，彼此友好地打了招呼，闲聊了几分钟才分手。相同的遭遇第三次上演时，约瑟夫告诉我，在耶路撒冷，当你三次遇见某个人时，要么你给他买一个冰淇淋，要么他给你买一个。我本想请客，他却忙着招揽顾客去了。

    约瑟夫这样的芸芸众生像闹钟似地提醒了我：我应该离开旧城区，去会会更多普通的耶路撒冷人，他们既不是修行者，也不是虔诚的信徒。

    穿越新旧城就像时光旅行

    约纳顿在军队服役了5年，准备攒钱上大学；迈克尔是个摄影家，身兼工艺美术师；新手汉纳则来自加拿大……他们操着南腔北调，谈论着对耶路撒冷的复杂感情。

    从旧城区到新城区的过渡短促得令人惊讶。穿过老城门，我似乎一下子穿越了时光隧道：人行横道、红绿灯、低矮的公寓、绿树成荫的公园、市政办公大楼、三明治快餐店、手机卖场以及崭新的轻轨交通系统……晴朗的天气里，还能远远看到错综复杂而不祥的隔离墙把以色列与约旦河西岸分开。在保守派聚居的米-歇雷姆区入口，用英语和希伯来语书写的标志牌向游客提出警告：“穿着不端庄者请勿穿越我们的社区。”我那深黑色的运动衫应该不能算轻浮吧？因为没找一顶圆顶小帽戴上，我还是觉得自己像个异教徒。

    回头来看，我此行的不少时间都是在新城区消磨掉的，不过，和在旧城区游历时不同，我热衷去做的只有一件事，那就是大吃大喝，寻找特色美食。第一天晚上，我就闯进了Adom饭店，它藏在一座1895年建成的地下室里。几杯以色列红酒下肚，再配上一大盘烤牛杂碎加上朝鲜蓟、小番茄以及奶油拌花椰菜，堪称色香味俱佳。

    夜幕降临后，希拉酒吧则是我最常光顾的地方，这里的服务生都很健谈，乐意和陌生人分享自己的故事。约纳顿在军队服役了5年，准备攒钱上大学；迈克尔是个摄影家，身兼工艺美术师；新手汉纳则来自加拿大……他们操着南腔北调，谈论着对耶路撒冷的复杂感情，勾起了我对柏林、布达佩斯乃至家乡布鲁克林的相似记忆。的确，我以前甚至都没动过来耶路撒冷看看的念头，而现在，它在不知不觉间成了我舍不得离开的地方。

    不想离开也得离开，出于法律方面的原因，酒吧在凌晨1点就得打烊。回宾馆的路上，在旧城区巡逻的以色列士兵往往会盘问我，有时还会搜我的身。虽说是例行公事，我还是觉得他们在刻意制造紧张空气。这一切对我来说非常陌生，对他们来说司空见惯；反过来讲，白天焦虑，晚上狂欢，这样的生活节奏在他们看来不可思议，对我来说则是正常的。

    做个值得尊敬的普通人

    约瑟夫的评价让我感动。在他眼里，我既不被看成一个犹太人，也不被看成一个异教徒，只是个普通的美国佬，而且值得尊敬——也就是说，我是一个好人。

    在耶路撒冷的最后一天早上，我醒来得并不轻松——前一个晚上又折腾到午夜，吃足了美味的烤鹅胸，喝够了上好的葡萄酒，需要多休息一会儿才能恢复精力。我查了下“脸谱”网，发现朋友波林刚从纽约飞到耶路撒冷，便约他在Abu Taher餐厅共进午餐，那里的鹰嘴豆泥味道极好。酒足饭饱后，我们漫步在旧城区，这里看看，那里瞧瞧，之后还是决定回新城区。在前往犹太区的途中，你猜我又碰上了谁？是约瑟夫！

    对方异常兴奋，和我像老熟人般互致问候。当然，我也忘不了把这位新朋友介绍给波林。约瑟夫握了握她的手：“你真是个幸运的女人！”波林以为他误会了我们的关系，刚吐出几个词：“噢，我结婚……”就被约瑟夫的大嗓门打断了：“没错，你就是个幸运的女人！”接下来，他的音调突然降到近乎耳语，用手指了指我：“这家伙值得尊敬！”

    在将近一个星期的时间里，我按照旅行指南上的文字，试图捕捉异乡客对耶路撒冷“通常应有”的感受，最后还是放弃了——书上写的都是别人的感触，不是自己的。尽管有些俗气，约瑟夫的评价却让我感动。在他眼里，我既不被看成一个犹太人，也不被看成一个异教徒，只是个普通的美国佬，而且值得尊敬——也就是说，我是一个好人。

    我们仨就此分手。波林继续她的旅程，我去赶飞回美国的航班，约瑟夫继续忙着招揽客人——我十分确信，一定会有某位好心人为这家伙买上一个冰淇淋的。

    □美国《纽约时报》