上一版
缩小
全文复制
他穿着苹果T恤躺在一家医院的急诊室里，4位护理技师从帘子外探过头来问他，iPad什么时候会出来？他答道：“拜托，我心跳得厉害，我现在可是在医院看病。”
12月9日，数以千计的果粉在苹果公司新开张的纽约中央车站零售店门口排队，但很多人并不是为iPad而来。他们是冲着T恤来的。
自2001年苹果开设首批零售店以来，每次新店开张苹果都为排在前1000名左右的顾客发放印有新店名的T恤。这是一种仪式，是人们对苹果T恤狂热崇拜的一部分。一些粉丝来到这家新店门口排队，是为了给自己的收藏再添一件新的T恤，感觉就像是收藏罕见的棒球卡一样。像哈灵顿这样真正有眼光的苹果T恤行家也会羡慕中央车站苹果店员工身上穿的T恤。
哈灵顿是一位40岁的软件设计师。为了抢到苹果店开张的纪念T恤，他曾经在纽约第五大道、他的家乡康涅狄格州格林威治及其他很多地方冒着严寒排过好几个小时的队。但他最珍视的是他其实不该拥有的两件苹果T恤：苹果零售店店员穿过的工作服T恤。
总部位于加州库珀蒂诺的苹果公司要求店员统一穿着宣传新产品并配合季节的T恤。但众所周知，苹果对员工的一言一行有着严格的控制，不允许员工随便泄露公司信息或评头论足。据一些现任及前任员工说，苹果禁止员工出售、赠送或捐赠零售店员工的T恤。
哈灵顿说，他的这些T恤是在苹果店做店员的朋友偷偷给他的，不过有一个条件：“他说，我绝对不能穿这些T恤。”如果穿了就会让他觉得自己像是冒充警察一样。
凭借一系列人气产品、企业品牌的狂热关注度，以及坚持严格控制和保密的文化，苹果登上了科技界的顶峰。
这些在苹果T恤上也得以体现。新店开张纪念T恤和员工制服T恤都是由苹果平面设计团队设计的，从iPhone包装盒到电视广告的所有营销包装都是他们负责的。和iPhone及iPad一样，赠送的T恤通常也带有“加州苹果公司设计”的字样。
和苹果产品一样，这些T恤的很多生产细节依然是个谜。T恤上通常带有美国服饰公司或恒适Beefy T恤的品牌标识。但最近，包括这一季的红色节日T恤在内的一些员工T恤，却突然有了变化，记者所见的两件T恤显示，标签一面印有“越南制造”、一面印有“苹果”。
苹果发言人说他不会透露有关生产合作伙伴的信息。苹果供应链管理的严格是众所周知的。
新店纪念T恤及其极简的设计风格可以追溯到10多年前苹果最早的两家店，分别在弗吉尼亚州麦克林和加州的格伦代尔。苹果目前共有300多家零售店。大多数T恤都是黑底加白字。但有时苹果也会为一些重要零售店的开张采用特别的设计或颜色，比如今年新开张的香港零售店用的就是红色。
纽约中央车站店面积约2140平方米，是苹果最大的零售店之一。苹果计划派发4000件印有“Apple Store, Grand Central”（苹果零售店，中央车站）字样的黑色T恤，这些字母设计成一辆到站列车的形状。
店员T恤的演变反映了苹果品牌的演变历程。多年来，“超越Vista……该来台Mac电脑了”和“对PC机用户来说这不是礼物，是干预”等挖苦微软公司的T恤标语已经退出历史舞台，取而代之的是2007年iPhone发布大会上“向iPhone问好”这样更简单的内容。
2008年至2011年任职于肯塔基州路易斯维尔苹果零售店“天才吧”技术支持服务团队的沃特森，在易趣网上买了几十件新店纪念T恤和员工T恤，旧苹果T恤在易趣网上的售价能达到60美元。
沃特森经常去同事的地下室里搜罗旧T恤。他最喜欢的“old gem”T恤就是这样找到的，这是2005年左右推出的一款黑色尼龙网布T恤，袖子上有一块印有苹果logo的灰色橡胶布；他和同事们把它称作苹果的“星际迷航”T恤。还有人说它让人想起苹果创始人乔布斯总穿的那款黑色高领套头衫。
31岁的沃特森如今在一家苹果经销商处工作，他在自己地下室的储藏箱里存了约80件苹果T恤。很多都没有拆过包装，只是有几件被他妻子扔到洗衣机里洗过，这让他很恼火。 还有一件T恤让他觉得很费解：上头印有“Blah, blah, blog.”的字样，这是2006年为宣传iWeb网站和博客生成软件而推出的。
新店纪念T恤的包装和苹果产品一样精美，紧紧地卷在一个白色包装盒内，盒子展开后像是一朵花。2009年法国卢浮宫苹果店开业时，苹果采用了金字塔形的包装盒，这是向卢浮宫的大型玻璃金字塔致敬。
霍宾是德雷塞尔大学一名21岁的学生，费城一家苹果店的开业纪念T恤包装为他带来了灵感：举行“开箱”仪式，拍下打开包装的过程，很多果粉就是这样炫耀自己新入手的苹果产品的。
他说，我采用了一个传统的方式。我有别人没有的东西，为什么不显摆一下呢。
苹果店员工称，遵守T恤赠送禁令的员工有时会把T恤扔到垃圾箱里或剪成碎片。
35岁的泰勒说，他曾在弗吉尼亚五角城苹果店工作过五年半时间，每年都能拿到十几件T恤，最终他违反了规定，不过苹果现任和前任员工都说苹果似乎并不十分重视该规定。泰勒说，我把它们放在真空袋里，但这些T恤还是在我的衣柜里占了好几层。他称，大部分T恤他都给了亲戚。
如今泰勒从事软件开发工作，有时他会穿苹果员工T恤出去，但外面会套一件衣服。他不担心被人发现违反苹果的T恤规定，这些规定包括不能在外面穿员工T恤，但他担心被疯狂的苹果粉丝看见。一次，他穿着苹果T恤躺在一家医院的急诊室床上，有4位护理技师从帘子外探过头来问他，iPad什么时候会出来？他答道：“拜托，我心跳得厉害，我现在可是在医院看病。 ”
○《华尔街日报》中文网
