上一版
缩小
全文复制那些裘皮大衣加身的俄罗斯美女是怎么做到脚蹬高跟靴，踩在冰面上却不打滑的？在我眼里，她们简直就像一群群耐寒又善跑的山羊。
并不是所有人都有勇气选择在寒冬腊月造访莫斯科，因为要探望在那里上学的女儿，我和妻子才闯入了这座嵌入冰雪间的古老都城。
莫斯科是从何时开始进入冬季的？这很难界定，除非亲身体验，你实在料想不到俄罗斯人怎么能在凛冽的寒风里如此怡然自得：餐馆里没有空位，街道上人潮涌动，剧场内座无虚席，公园中游人如织，溜冰的人不少，闲庭信步者更多。冬天的莫斯科无疑是属于当地百姓的，旅游景点的萧条就是佐证：博物馆、教堂和主要针对外国人的特色集市都不再拥挤。要知道，要是赶在旅游旺季去同一处地点，你能挤在人群背后瞥一眼文物就算交好运了。
黑夜一直陪伴我们到上午9点。下午3点半，太阳又早早地收工回家了。在初上的街灯照耀下，首屈一指的商业区特维斯喀亚大街上依然车水马龙，为了保障行人的安全，这里每隔100码左右就有一条地下通道。无论是街道上，还是地底下，我和妻子走起路来都比周围的人慢很多。真搞不懂，那些裘皮大衣加身的俄罗斯美女是怎么做到脚蹬高跟靴，踩在冰面上却不打滑的？在我眼里，她们简直就像一群群耐寒又善跑的山羊。
不放过任何一件外套
一步三滑的双脚总算把我俩带到了国家大酒店，那里有着便利的地理优势：街对面就是亚历山大公园，除了饱览闹市风光，你也能一眼瞥见克里姆林宫的尖顶。
放下行囊，我们听从酒店工作人员的建议，准备先来个饭前热身——去不远处的红场逛逛。穿过红场得经过复活门。那扇门在斯大林时期一度被推倒，1996年重建，远远看去就像一个精致的相框，把有着彩色洋葱状圆顶的圣巴索大教堂套在其中。一小群人正在红场上进行抗议。他们有的在分发传单，另外一些居然在兜售教堂里使用的香烛。我们尝试着去读他们高举的牌子，费了半天劲，还是完全无法了解到底发生了什么。
既然身处莫斯科的心脏，我们当然要放缓脚步，细心听听这座城市的心跳：清冷的空气仿佛已被冻脆，化作无形的镜子，让克里姆林宫塔楼上彩灯的光芒更显辉煌。景观灯卖力地工作着，把洋葱圆顶映照得仿若童话王国的造物。最令人惊奇的是，宽阔的溜冰场上仍有上百人翩翩起舞，父母牵着孩子，老人贴着伴侣，用这种方式对抗漫漫长夜带来的寂寞。
来到克里姆林宫北侧，穿过挂着冰霜的大门，前方就是庄严肃穆的无名烈士墓。鹰一样的警卫站在玻璃亭子里，盯着过往的每一个行人。我们往老阿尔巴特区方向走了一段，终于找到了先前预定的一家格鲁吉亚餐厅，它有着被装修成旧磨坊模样的外表，厅堂里卧着转动的纺车，配上古朴的木墙，手风琴演奏家就像老电影中那样，编织着欢快的乐章。
我们第一次如此强烈地感受到莫斯科的风格——不放过对任何一件外套的检查。在所有高档餐厅和许多中档餐厅里，食客别无选择，惟有默许服务员不厌其烦地帮你整理好行头。这仿佛成了一种身份的象征，或者说更像一场特别的仪式，只有通过这关，你才能在冰天雪地和温暖的室内这两个完全不同的世界间自由穿梭。一般来说，服务员会帮你围上围巾，裹紧大衣，戴上帽子并调整到最佳角度，并查看你的手套是否已放入衣兜。
买票参观克里姆林宫
次日清晨，我们选择了不同的路线再赴红场，在复活门旁遇见了另一伙抗议示威者。这回，我们无心他顾，直接走进了圣巴索大教堂。置身于这个被誉为全俄最美的圣殿里，仿佛闯入了神话中的迷宫，每个彩色圆顶下都有一个小礼拜堂等待着我们去探访。
好不容易绕出来，再步行约四分之一英里，便来到了圣三一塔脚下。克里姆林宫的主要售票点之一就设在此处，进宫游览的客人大多会从这儿进入。我和妻子选择兵器博物馆作为第一站。虽然叫兵器博物馆，里面摆放的珍品却不止是军火，从俄罗斯皇室礼服、沙皇加冕宝座、马车到各种艺术品，无奇不有。
缺少了夏日游人的欢声笑语，冬日的克里姆林宫多少有点萧瑟。在宫阙之中穿梭的我们，只能偶尔见到身着长羊毛大衣的警卫板着脸从面前走过，心里却有种微妙的喜悦。想要分辨大天使大教堂、圣母升天大教堂和天使报喜大教堂还真不是件容易事，按照它们兴建时间的顺序进行游览更是挑战。我倒是对自己设计的路线很满意，谓其“俄式教会建筑发展之旅”。
傍晚时分，我们在莫斯科河一处小岛上的红色十月巧克力厂驻足。这堆曾经冒着白色蒸汽的工业时代遗迹，已被改建成了艺廊和酒吧云集的后现代主义社区。我和妻子本想透过这个窗口，一窥莫斯科的潮流先锋，但显然来得太早了——离彼得大帝铜像不远的酒吧里连啤酒和红酒都不提供，只有几种价格不菲的鸡尾酒可选择。
眼看晚餐时间已到，我们只得拐进特维斯喀亚大街，在一家寿司店落座。周围的食客以年轻人居多，欢乐地举杯豪饮啤酒。店里安装的纯平显示器都在播放同一部默片，讲述海鸟是如何掠过海滩与河口，一展雄姿的。我不禁想起有着巍峨金顶的莫斯科艺术剧院，自从1898年，契诃夫的《海鸥》在那里大获成功之后，翱翔的海鸥就成了剧院的徽标。
买特产竟遇上美国货
因为在雪地里走了太多路，我的脚有点不听使唤了，于是把蒸桑拿列入了第三天的日程。在鼎鼎有名的桑度内浴池，男女是分区的。妻子不想自己泡澡，我只好孤身前往。
透过氤氲的水蒸气，可以看到结伴而来的俄罗斯男士们互相击打着背部——不是用手，而是用在热水里浸泡过的白桦树枝条。我也照猫画虎地模仿起来，但无论怎么尝试，都很难击打到正确的部位上，当然，皮肤的感觉依然挺舒服的。要离开的时候，回头看看地面上散落的叶子和枝桠，不知道的人多半会以为，这里刚刮过了一场龙卷风呢。
告别莫斯科前，我和妻子决定前往位于东郊伊兹迈依洛沃公园的跳蚤市场买点土特产。虽说天气寒冷，市场里的人还挺多，难怪这儿被形容为到莫斯科游览者不容错过的秘密地点。能淘到的宝贝也确实不少：从苏联时期的各种工艺品，到帝俄时代开始分类的集邮册；各种名贵的皮毛帽子，还有成百上千的套娃……想到的和想不到的，任君选择。
我想带点最有俄罗斯风情的特产，一时拿不定主意，不知道是选择苏联时期绘有工人和宇航员形象的宣传海报，还是挑些做工精美的仿古银器。妻子倒是很有主意，一定要给岳母的餐桌添一块刺绣台布。我俩不畏严寒，再也顾不得脚下覆满冰雪的地面多么难走，从一个柜台辗转到另一个柜台，大有一副不杀价到手软就不回美国的架势。
终于，一块长长的、大红色布面上绣满冬季场景的台布进入视线。照料摊位的俄罗斯老妇人头顶华丽的头巾，正在电加热器上烘手。看到我们对她的商品感兴趣，对方热情地拉开了话匣子，向我们讲述每一处令她自豪的图案的历史典故。
见我们迟迟没有掏钱的打算，老太太忽然使出了最后一招：只见她把台布翻了过来，亮出了它底部缀着的一个小标签。我俩定睛观瞧，不禁哑然失笑——天哪，原来是美国制造！
□美国《纽约时报》
