板城：美国最后的“自由之地”

    据美国《洛杉矶时报》报道，加利福尼亚州沙漠中的板城，是个让很多人避之不及的地方。在他们眼中，那个荒凉的地方破烂不堪，被社会抛弃的退役老兵、流浪汉、瘾君子、重刑犯与成堆的垃圾相伴，依靠微薄的政府救济过活。然而，对那里的居民来说，板城是美国最后一片自由的土地；对艺术家来说，板城是激发他们灵感的地方。

    沙漠里的流浪者聚集地

    潘尼·帕克特来到板城，便爱上了这个地方。

    25岁的帕克特来自堪萨斯城，经过4年多的流浪生活后，她来到了板城。这座位于加利福尼亚州帝国郡境内的“城市”被沙漠包围，是无家可归者的聚集地。

    在他人眼里，板城一片荒凉，生活条件艰苦，但流浪多年的帕克特对这种生活再适应不过。这里有食物、水和住所，还有互联网和手机服务，比起居无定所的流浪生涯，这里简直就是天堂，帕克特很快接受了这个与众不同的社区。

    “板城的居民只需要简单的生活必需品就可以了，他们感到很幸福。”帕克特说。

    在这里，帕克特结识了她的白马王子——一名T恤设计师。他住在板城一座殖民风格的房子里，他给这栋房子起名为“东方耶稣”。

    今年万圣节，帕克特和T恤设计师举行了婚礼，还请人把婚礼场面拍下来寄给家人。

    对于未来，这对新婚夫妇没有规划，不过他们觉得板城的生活很适合自己。这里虽然没有市政服务，没有街灯，没有污水处理服务，但也没有人管他们要房租或其他费用。

    如今板城的居民有数百人，既有一些追求自由精神的年轻人，也有各年龄段的失业者。他们住在摇摇欲坠的帐篷、房屋和拖车里。或许是因为经济不景气，这个小小的社区正变得越来越大。

    “美国最后一个真正自由的地方”

    “这里像是一种‘后世界末日’的样子。我们就是喜欢这种样子。大家聚在这里，和平相处。”41岁的唐·凯斯说。他曾在科罗拉多当厨师，盘算着将来搬到阿拉斯加定居。

    凯斯搭建起一间小厨房，为几个邻居做饭，他最擅长做鹌鹑肉馅饼。这种馅饼是板城居民最喜欢的美味之一。

    这个社区大约占地240万平方米，西部是人口约1100人的尼兰镇，东部是科切拉运河。

    二战期间，板城所在地是个军事基地，名叫“邓拉普军营”，驻扎着海军陆战队的一个炮兵营。1950年，该地区归属加利福尼亚州政府，但加州政府从未对这个荒凉的地方表现出兴趣，盘算着将其出售。1990年，州政府将板城出售的计划告吹，这里成了旅行车宿营地。后来，板城成了无人理会的“弃儿”，没人为它的未来进行规划，居民也乐得以自己喜欢的方式生活。

    54岁的吉姆·墨顿每逢冬天就会搬到板城，夏天则留在多雨的华盛顿州。他说：“这里是美国最后一个真正自由的地方，我可以抽大麻，光着身子在运河里洗澡，不用担心有人过来阻止。在这里，我有无穷无尽的自由和乐趣。”

    帝国郡警长查尔斯·卢卡斯表示，板城的居民对他们的执法没有构成挑战。“他们只是想在那里过自由的生活。”卢卡斯说。

    “新闻简报”每份三美元

    对一些人来说，长期以来，板城是他们的一种生活方式；对另外一些人——美国经济衰退造就的难民来说，板城是他们在困境中的栖身地。

    73岁的特雷西·莫斯的丈夫雷是一名传教士，几年前，由于失去了在得克萨斯州奎恩城的家，莫斯和小她18岁的丈夫搬到了板城。

    “很多人来到这里只是因为无处可去。”莫斯说。

    在板城，莫斯得到了“洋红色”这个外号。板城居民喜欢以外号互称，比如“可怕吉姆”、“集装箱查理”、“矮子”和“飞蛾”等。

    “矮子”总是骑着名叫“苹果酒”的骡子出现。有一次，一个记者打算采访他，刚提出问题，“矮子”就骑着“苹果酒”跑了。

    外界对板城的与众不同很感兴趣，一些有生意头脑的居民从中嗅出了商机。

    C.B.琳达整理出板城居民的“新闻简报”，以每份3美元的价格出售给游客。

    在最新一期简报中，琳达解释了板城的伦理规范，包括“不能容忍非法、暴力或破坏行为，非法入侵也是不被允许的；这个营地的任何人都有可能暂时离开一段时间，不要擅自占据空置的营地；若有疑问，请向邻居询问；盗窃是不能被容忍的；不要乱丢垃圾。”

    不过，琳达所列的这些伦理规范没有得到普遍遵守。

    成堆的垃圾，比如遍地的啤酒罐，几乎成为板城的一景。破门而入也是常见现象。板城的一名居民说，他每次离开拖车屋都故意不上锁，因为上了锁等于告诉小偷家中没人，他们可以放心偷。

    这并不意味着板城是现代文明之光照不到的地方。每个星期六的晚上，这里会举办才艺表演、电影之夜。这里有几个露天餐饮场所、网吧、一个小型图书馆，还有一栋用于宗教活动的建筑。

    水箱上喷涂着情色书刊

    61岁的帕特里克·麦克法兰是一名牧师。对麦克法兰来说，板城是一个“失去灵魂”的社区，这里的人们锱铢必较。

    “经济衰退只是个开始，美国人很快就会感受到的。”麦克法兰说，“不过让我感到高兴的是，这个地方还有一些人愿意当我（布道）的听众。”

    “板城”这个名字，源于二战遗留下来的混凝土建筑。当年的一个巨大的游泳池，如今已成为青少年玩滑板的地方。两个大型水箱长期空着，其中一个缀满了企业Logo，反映了当地画家对消费文化的讽刺；另一个水箱上喷涂着情色书刊，比如印度性书《爱经》（Kama Sutra）中的各种性爱姿势。

    帝国郡警局的执法人员偶尔到板城巡查一下。联邦快递公司为这里的居民提供运送邮件包裹的服务，但美国邮政局不在这里设置服务点。附近的卡利帕特里亚校区专门拨出一辆校车，接送板城的学童。

    38岁的文斯·尼尔和妻子及6个孩子住在一辆拖车中。他打算拍摄一部名为《洛杉矶的无家可归者》的真人秀节目。尼尔说，他本来与家人住在加州马利布的拖车公园里，经常受到袭扰，于是搬到板城。

    尼尔说，在板城，他和妻子可以教导孩子们自力更生，还有很多其他技能，这些东西是他们在城市里学不到的。

    “我现在正在教孩子们活捉响尾蛇。”尼尔说。

    艺术家慕名定居板城

    板城最有名的居民是伦纳德骑士。他的家靠近板城的入口处，他在这里居住了30年。在附近的山坡上，伦纳德骑士画了含有宗教意味的图画，写下“上帝即爱”的字样。伦纳德把那座山称为“救赎山”。

    伦纳德骑士接受过不少记者的采访，主要是因为他曾在2007年西恩·潘导演的电影《荒野生存》中亮相，电影中有几个镜头是在“救赎山”上拍摄的。当时板城的居民还送给西恩·潘一个手工艺品。

    几个月前，80岁的伦纳德骑士因为健康问题搬到附近的尼兰市。让他念念不忘的是“救赎山”，他已经好久没去过那里了。上一次是2011年春天，他为到“救赎山”参观的源源不断的游客欣喜。

    在美国，板城是个让很多人避之不及的地方。在他们眼里，那个荒凉的地方破烂不堪，被社会抛弃的退役老兵、流浪汉、瘾君子、重刑犯与成堆的垃圾相伴，依靠微薄的政府救济过活。但对艺术家来说，板城是激发他们灵感的最好的地方，一些追求自由的艺术家慕名到板城定居。

    2011年，名叫查理·拉塞尔的艺术家去世，享年46岁。根据他的意愿，他的骨灰被撒在板城。查理·拉塞尔正是潘尼·帕克特丈夫的房子“东方耶稣”的设计者。

    47岁的格雷格·霍姆斯自从开始演唱生涯后就搬到了板城，他为板城写了一首歌：

    “板城，板城，寻常时光中的真理，板城，走在通往孟买的路上，走在通往麦加的路上，我将看着日落，我将看着日出，板城……”