牧师，强盗，情人，以及观鸟奇才

    我们的向导鼓捣着手中的望远镜，就像牛仔把玩手枪那样驾轻就熟。每当一只鸟在树叶间露头，他都能在几秒内飞快地定位。这家伙真是个奇才！

    全球少见的物种宝库

    车子摇晃着碾过泥泞的小道，路旁到处是废弃的庄园与枝蔓丛生的剑麻种植园，间或有乳白色的教堂尖顶被乡间小屋环绕。身处异乡的最大麻烦是难辨方向，有时找个人问路，对方又被我们蹩脚的西班牙语弄得直挠头。眼见金色的阳光逐渐刺眼，当地人纷纷从梦乡中醒来，用摩托车载着装在笼子里的鸟雀到附近的镇上去卖。

    “我们能在天黑前看到海豚吗？”8岁的女儿玛蒂抬头望着我，“我们可以和它们一起游泳吗？您说许多野兽与鸟儿住在这里，我怎么什么都没看到？”其实，我这个当父亲的何尝不是满头雾水？我觉得自己全然不像是在艾登堡（生物学家、英国广播公司节目主持人及制作人）描绘的动物天堂里，反倒联想起了鲍勃·迪伦（美国著名音乐人，作品中常见与墨西哥有关的题材）的一首歌，歌词里隐藏着变节的牧师、凶恶的强盗与命中注定的情人。

    我们确实是在向尤卡坦半岛上的塞莱斯通进发，那里号称全球为数不多的物种宝库：1.7万种维管植物、440种哺乳动物、500种淡水鱼、1240种爬行与两栖动物，当然更少不了1120多种鸟类。科学家们说，全球只有25个类似地区还维持着自然进化的原动力。考虑到人类曾对这里大肆掠夺，塞莱斯通的生物多样性得以保留简直是个奇迹。

    19世纪中叶，为给剑麻种植园腾出地方，尤卡坦半岛的大部分森林遭到无情砍伐。剑麻创造了财富和就业机会，蕴育了早期的殖民政权，也招来了来自国外的竞争与玛雅土著人民的激烈反抗。随着殖民政权垮台，种植业被禁止，鸟类和其它野生动物重回故乡。

    错把海豚当鲨鱼

    眼看太阳快要落山，预定的宾馆总算到了。我们一家三口急急忙忙地跳下汽车，简短地跟服务生说了句“稍后回来”，就往海边奔去，希望能赶在天全黑前游个泳。火红的夕阳孤零零地悬在水天线上，偌大一片沙滩上只有我们的身影。我和玛蒂冲进齐腰深的海水里，疯狂地互相击水嬉戏，剩下妻子苏菲独自留在岸边。

    正兴高采烈时，忽见远方的苏菲蹦蹦跳跳地朝这边挥手。我也挥手表示自己很好，她的动作幅度却更激烈了，像在示意什么。我一边大笑着将水泼到玛蒂身上，一边透过轰鸣的波浪声仔细倾听苏菲的声音。突然间，一声大吼撞上了我的鼓膜：“凯文！留神大鱼！”

    我的心顿时提到了嗓子眼，玛蒂猛然扭动身体——她也看到了一只迅速接近的鳍，离她只有一箭之遥。我忙不迭地把女儿抱了起来。“它真的是鲨鱼吗，爸爸？”

    尽管血往上冲，我还是尽量冷静下来，观察鱼鳍的形状与击水的动作。还好，从旅行手册上学到的防鲨指南仍然牢牢地印在自己的头脑里。“这是海豚。”我长舒一口气。

    把玛蒂放回水里，一抬头，海豚却消失不见了。它们受惊逃跑了吗？夜幕已经降临，什么也看不清。我肠子都悔青了：苦心寻找的本已来到眼前，又白白溜走了。

    毒品战争吓跑游客

    前辈们常说，当你连摆在眼前的动物都认不出来时，就是时候找个向导来帮忙了。我们询问了下榻的伊可帕拉索宾馆，对方回答：“野生动物向导？亚历克斯·迪兹布，他是最棒的，就居住在离塞莱斯通不远的小村。”我立刻打电话和他预约了时间。

    整个第二天上午，我们都在海滩上拾贝壳。十分古怪的是，这个地方明明看上去很不错，宾馆里居然没有其他客人。经理杰米·加扎道出了其中的苦衷：“我们的客人主要来自美国，他们抛弃墨西哥是因为近年来愈演愈烈的毒品战争。”美国人厌恶毒品而对南方邻居嗤之以鼻？听上去多少有点讽刺，据我所知，墨西哥毒品的主要市场就是美国。

    话说回来，像伊可帕拉索宾馆这样的旅游设施，既要维持奢华又要保证环保，实属不易。当年，在这片保护区内建高级宾馆就引发过不少争论，结果并不似想象的那样糟糕。动物们把这里当成了它们的乐园——我们惊奇地在太阳能加热水池中发现了美洲蜥蜴，还有许多鸟儿在庭院的空地上筑巢，它们受到了优待，至少不用担心被人抓到市场上换钱。

    我跟不上向导的节奏

    中午刚过，我们见到了亚历克斯。他长得矮矮胖胖，是个乐天派——典型的墨西哥人性格，没几分钟就把玛蒂逗得开怀大笑。刚踏上通往密林的土路，亚历克斯便盯上了泥地上的一行斑点，“嗨，看这里！”他蹲了下来，指着几条足迹说，“是负鼠脚印。”

    最开始的一段路上，我并没见到多少能让自己一饱眼福的动物，它们是太过害羞，还是专门躲着我们这些外国游客？随着阳光慢慢拨开雾帘，遮天蔽日的树荫间开始活跃起来。“阿尔塔米拉金莺、纹背啄木鸟、朱红霸鹟、翡翠蜂鸟、绿眉翠鴗……”亚历克斯双眼放光，不住地念叨各种鸟儿的名字，我飞快地记录着，还是完全跟不上他的节奏。

    这位向导鼓捣着手中的望远镜，就像牛仔把玩科尔特45手枪那样驾轻就熟。时间一点点推移，我逐渐看出些门道：每当一只鸟在树叶间露头，他都能在几秒内用望远镜飞快地定位，以便在目标飞跑之前给我们多留出一些时间观赏。这家伙真是个奇才！

    “我父亲曾是一位对鸟类稍有了解的渔民。有一天，一群《国家地理》摄制组成员出现了，他们听说这儿是个很不错的观鸟处，想找当地人作向导。我当时还是个小男孩，也和父亲一同前往。”亚历克斯边走边解释。在向我们介绍各种鸟儿的间隙，他还用各种稀奇古怪的昆虫迷住了玛蒂，其中最有趣的要数姬蜂（一种寄生蜂）的故事：这些凶恶的小家伙会偷偷在人的手臂上产卵，然后孵化，化蛹，最后形成一个小孔，小姬蜂就住在里面。亚历克斯告诉玛蒂，将入侵者弄出来的惟一办法是：把一片鲜肉放在小孔的上方，引诱它上当。

    “歌曲”里多了个角色

    最初的兴奋过后，我们折回塞莱斯通镇上，在海湾登上一艘小船。这次，虽然没能再看到经常藏在军舰鸟影子下面的海豚，我们却在浅滩处巧遇了谁都不愿错过的超级明星——火烈鸟，它们为数众多，粉红色的身躯与细细的长腿异常醒目。欣赏完这些尤物，我们在一个木制码头上靠岸。“常绿阔叶林，”亚历克斯说，“这很特别，别出声，慢慢跟我来。”

    大伙儿顺着木板路走进两排大树搭成的巷道。脚边水潭里的大海鲢晒着太阳，裸喉虎鹭在几米外一动不动地肃立着，只手可及的枯枝上则栖息着一只美洲粉颊小翠鸟，它的眼睛在阳光下一闪一闪，与我对视了好久才飞走。突然间，我感到一团黑影掠过上空，抬头望去，总算来得及分辨出那是一只肚皮呈灰白色的鹗。“我们这儿85%的鹗都是候鸟，”亚历克斯仍是一副生物学家的派头，“我能看出那是位女士——这里60%的鹗是雌性。”

    码头边，我们同亚历克斯惜别。回首这一天的经历，我们仿佛在鲍勃·迪伦的歌曲里漫游，旋律中的牧师、强盗和情人以外却俨然多了个角色：博学多才、热情好客的观鸟向导。

    英国《卫报》

    小资料

    塞莱斯通生物保护区

    塞莱斯通位于尤卡坦半岛西北角，面朝墨西哥湾，距尤卡坦州首府梅里达市约100公里，镇上居民多为玛雅人后裔。镇周围有面积600平方公里的湿地保护区，穿林而过的河流与墨西哥湾的咸水在此相接，承载着各种淡咸水动植物，并为珍稀鸟类提供了越冬栖息地。