我在白宫和人切磋拳法

    大多数成功必须通过各种努力取得；取得这类成功的人，其与众不同之处不在于天生的特质如何，而在于为了培养这种特质所付出的巨大努力。

    世界上有两种成功。第一种成功发生在天生具有完成某种事情的禀赋的人身上，一般的人无论经过多少训练都做不来，这自然无关坚持不懈或者意志力。相比之下，第二种成功是最常见的，它遍及生活的每个方面，必须通过各种努力取得；取得这类成功的人，其与众不同之处不在于天生的特质如何，而在于为了培养这种特质所付出的巨大努力。

    我曾是个孱弱的孩子，没有与生俱来的非凡才能，大多数时间只能待在家里。然而，通过阅读一些英雄事迹——从弗吉谷的士兵、摩根的步枪手，再到我的先祖和他们的亲属创立的丰功伟绩，我开始对那些无畏并敢于坚持自我的人大加赞赏，萌生了强烈的愿望，想要和他们一样。

    直到14岁那年，我才让这种愿望摆脱白日梦，开始成为现实。当时因为哮喘复发，我独自一人来到湖边休养。某天骑马赶路的时候，迎面撞见几个男孩，年龄跟我相仿，只是比我更有能力、更淘气。他们意识到我是个送上门的牺牲品，于是兴奋地把我拖到一边，用各种手段加以捉弄。特别悲惨的是，我曾试图反抗，却发现这帮孩子中的任何一个都能轻松地“单挑”我，而且还可以保证既不把我伤得太重，也不让我有任何还手之力。

    那次经历比任何良言教给我的都多。我痛苦地意识到，自己并不具备天生的勇猛，只能通过训练来弥补这一点。于是，在父亲的真诚鼓励下，我开始苦练拳击。笨手笨脚的脾性，让我花了两三年的时间才取得了一点儿能被人们看得出来的进步。

    最终，我鼓起勇气参加了最轻量级的比赛。在拳击台上，接连与我对抗的几位选手都是初出茅庐的年轻人，但无论对手如何弱小，最终赢得比赛的总归是我，那个小小的奖杯也成了我最珍爱的财产之一。多年后，步入政坛的我在报上偶然读到某个小人物的报道，他曾参加五级残障人士的比赛，并赢得了一个看似毫无价值的奖杯，从中找到了无限的欢乐。哦，天哪！在我看来，这个不服输的家伙跟当年的自己简直就是哥儿俩。

    拳击并非粗野的游戏，它具有许多体育之外的积极意义。我做警署长官时，发现在犯罪多发的社区建立拳击俱乐部，有助于减少年轻人舞刀弄枪的倾向，否则，精力过剩的他们很可能加入杀人帮伙。出于类似理由，我一直在陆军、海军乃至青年基督教协会中鼓励大家玩拳击。记得我头一回对两个海军牧师产生敬意，就是因为发现他们每人都买了半打拳击手套。

    直到进入白宫，我还经常跟助手们打拳以自娱。直到有一回，某个年轻的炮兵上尉反击时一记重拳命中我的眼睛，打坏了毛细血管。幸运的是，挨打的那只是左眼，视力原本就比较模糊，出点血也不要紧。这件事让我不得不承认：自己垂垂老矣，是时候告别拳坛了。

    □摘自《我的奋斗：罗斯福自传》，中国长安出版社2011年11月第一版。标题系编者所拟。