斯蒂芬·金也玩“穿越”

    历史犹如无底洞，你每离它近一点，就会被卷入更多的秘密当中。

    斯蒂芬·金的作品总能把平凡的事物和超现实要素结合在一起。在他的新作《63年11月22日》中，带读者走上奇幻之旅的是一间储藏室的门。犹如《爱丽丝漫游仙境》当中的兔子洞，它的一端是缅因州某个不起眼的小角落，另一端却联结着艾森豪威尔主政的年代——那时候，美国经济处于空前繁荣时期，更重要的是，约翰·肯尼迪还活着。

    在小说开头，平凡的高中教师杰可·伊平被餐馆老板阿尔·普顿叫去，读者跟着两人走进储藏室，不经意间便跌进了另一个世界。阿尔告诉杰可，使用这个时空隧道需要注意两点：一、不管你在过去呆了多长时间，只耗费现世的两分钟；二、一旦你返回现代，之前所有旅程留下的痕迹都会被抹去，下次穿越，你依然会回到同一个时间点，也就是1958年9月9日的11点58分。

    斯蒂芬摒弃了玄之又玄的理论解释，而是直奔主题。这部书里有旧日时光的碎片，有对爱情的理解，有对人生得失的解读，还有对自由意志的追求，总之杂糅了很多东西，并且不断与读者探讨一个又一个问题：人究竟能在多大程度上有所作为？有了爱就能战胜一切吗？历史能否被改写，还是如橡皮筋一样来回摆动，围绕着不变的核心？  

    历史不肯将秘密轻易示人

    随着剧情发展，身患肺癌、不久于人世的阿尔恳请杰可替自己完成心愿——阻止刺客奥斯瓦尔德的阴谋。“拯救肯尼迪和他的兄弟，拯救马丁·路德·金，阻止种族骚乱，阻止越战发生……只要这样做，老兄，就意味着你挽回了无数人的生命。” 

    杰可之妻嗜酒如命，刚刚离家出走。似乎再没有比疲惫不堪、无欲无求的他更合适的人选了。带着重写历史的决心，杰可向过去出发，还为自己取了新名字——乔治·安伯森。

    然而，在1958年的美国，等待着主人公的究竟是什么？他很快意识到自己正陷入谜团当中，任务远比想象得艰巨。首先，他必须探明真相：肯尼迪真是被奥斯瓦尔德伏击而亡？事件背后藏着怎样的内幕？还有其他凶手隐藏在黑暗中吗？这些疑团一朝得不到破解，善良的杰可就无法武断地将奥斯瓦尔德除去。于是，他展开了细致的调查。

    杰可深知历史十分脆弱，他不敢贸然行动，而是逐步靠近目标：他观察奥斯瓦尔德的社交圈，买来录音机和窃听装置，潜入对方居住的小区，举着步枪追踪他的一举一动，付出很多却收获甚少，他看到的奥斯瓦尔德只是个愤怒的青年：不满足于平凡的生活，对待妻子粗暴，找不到生活的重心，一心想着改变在他看来无比糟糕的世界。

    显然，斯蒂芬做了大量的研究和调查，力求为读者还原最真实的历史。但作者也反复提醒我们：历史是冥顽不化的，它怀揣着自己的秘密，轻易不肯示人。肯尼迪遇刺的1963年11月22日逐渐逼近，尽管杰可就住在奥斯瓦尔德家楼下，他依然无法确定要找的就是此人。

    最冷酷的刽子手叫时间

    在《63年11月22日》中，我们可以窥伺世界的黑暗面：没有一桩罪恶能独立存在，它们是彼此交织、相互影响的，就像定时炸弹等待着起爆。正如杰可的自白所言：“有巧合发生，但我相信它们的存在概率微乎其微。冥冥之中似乎早已注定了吧？在宇宙无从猜测的某处，一部伟大的机器正在滴答作响，精确地转动着它的齿轮。”

    杰可自己的经历也颇具诗意。他陷入了一场纠结的恋情，爱上了在学校图书馆工作的朱迪。他们的爱并不会牵扯历史进程，只是两个小人物的快乐时光而已。

    斯蒂芬宣称，此书的构思时间超过30年。耐心品读，你就会发现作者为何要倾注如此多的心血。历史犹如无底洞，你每离它近一点，就会被卷入更多的秘密当中。书中满溢着爱的可能性，但除此以外，一切都涂上了悲观色彩，传递出让人不寒而栗的阅读体验。恍惚之间，你能看到一个冷酷的刽子手藏在字里行间，他的意旨不可违抗，他的名字叫做时间。

    美国《纽约时报》