像当地人一样“住”在维也纳

    我敬畏这座城市的高贵，更为当地人淳朴的生活方式所打动。对一介外乡人来说，只有深入维也纳人吃穿住行的细节，才能真正让这座城市走进你的灵魂深处。

    小货摊也有80年历史

    我的维也纳之旅可以概括为一句话：尽量过当地人的生活。普通游客特别偏爱躲在舒服又安全的饭店里，穿戴整齐的侍者站在身后，随时准备包办一切。我可不打算这么做，因为凭经验，越是与周围的环境打成一片，独特的经历就越丰富。我此行的目的是对这座城市进行更加细致入微的探究，既然如此，首先要做的就是把冰箱填满。

    要想在维也纳大举采购，再没有哪儿比纳什市场更合适了，大量的露天货摊保证你想买什么就能买到什么：新鲜的鱼和香肠、热乎乎的面包、冷鲜肉、干酪、刚榨好的果汁……水果和蔬菜更是琳琅满目。土耳其来的移民把羔羊肉切成薄片卖给食客，年青人聚在一起痛饮啤酒，啜食牡蛎。这才是维也纳实实在在的市民生活。女摊主丹妮拉告诉我：“附近的很多百姓喜欢来此闲逛，它非常具有地方特色，也是个聚会的好场所。”

    丹妮拉和丈夫欧文经营的货摊专门卖醋，足有60多种，都是自家酿造的。欧文的祖父1929年就在这里经营，他们据说是市场上资格最老的摊主之一。一边用眼药水滴管让我品尝他们的秘制调味品，女老板不无自豪地说：“每种醋都要经过3至5年的发酵，这是欧文的酷爱，也是他的生命。”我点头称道，忽然意识到，自己以前可从来没有对醋如此认真过。

    和本地居民打成一片

    自1865年以来，红白两色的有轨电车就在维也纳的大街上奔跑不息，把乘客送到城市的各个角落。现在，我搭乘的1路有轨电车正行驶在环路上，座位是木制的，古色古香。维也纳歌剧院、霍夫堡皇宫、议会大厦……看够了各色历史建筑，我在人民剧院站下车，这是乘客进入市内的换乘中枢，我找到49路车的标牌，大概6分钟后就能回到住所。

    维也纳被分为23个区，从最初的第1区向外逐渐扩张，我住在第7区“施皮特贝格”。这儿原本是工业基地，上世纪早期还坐落着许多工厂，如今主打生活情趣和流行文化，随处可见小商店、饭馆、艺术家的画廊和工作室。

    我选择的临时住所有木地板，宽敞的窗子，高高的天花板，是由纺织车间改造的。拿出钥匙打开门的那一刻，新生活开始的感觉令我由衷地欣喜。模仿地道的“土著”一样进进出出，我过着节奏舒缓的日子，不再像游客般行色匆匆。更重要的是，住在这样的社区，既可以和与周围的普通人打交道，又可以保持自身的独立性，这正是我渴求的。

    把买来的杂货堆在厨房的灶台上，我又回到了街上，打算把这座城市与曾经去过的其他地方做个对比。附近的花店让我想起巴黎，拐角的面包店又像是布拉格的，但朦胧昏暗的灯光确实是维也纳所独有。周围的几条街上住户不多，我没过几天就几乎认识了他们所有人。每天清晨，都有个绅士穿着褐色短裤和长筒蓝袜，戴着毡帽走进银行；另一位个头矮小的老妇人一袭黑衣，牵着爱犬，早晚准时出来散步。这么些令人忍俊不禁却又充满市井气息的人物形象，潜移默化地铭刻进我的脑海里，注定能为这趟旅行增添不少值得回味的点缀。

    马术明星们的幸福生活

    跟邻居初步建立起感情，我便准备向市中心探索。早就听朋友说，哈布斯堡王朝遗留的建筑固然辉煌壮丽，米歇尔广场上西班牙马术学校的古典马术排演更值得一看。

    作为世界上最古老的同类机构之一，西班牙马术学校有430多年的历史，各种规则一直不曾改变。在水晶装饰灯下，伴着施特劳斯、莫扎特和肖邦的乐曲欣赏马术，绝对是无与伦比的享受。可惜今年的入场券早被预订一空，让我多少有点失望。幸运的是，据一位店主透露，早上的训练是免费开放的，效果也非常棒。事实的确如此，我亲眼目睹了骑手们和自己的拍档温柔地耳语，一遍遍地锤炼着技艺，直到完美为止，那份耐心和细致值得钦佩。

    在学校工作了7年的阿来纳告诉我：“这些马儿的血统可以追溯到18世纪。”它们被当成超级明星，受到特殊照顾。每匹马独享一个马厩，用黄铜饰物装点着，喝的水也是从大理石喷泉里涌出的，食物更加讲究，都是定制的“营养配餐”。尤其令人羡慕的是，每匹马每年还有3个月时间去乡下度假——用阿来纳的话讲，为了让马匹保持快乐，这毫不夸张。

    绕过马厩的拐角，几条狭窄而不规则的步行街通往一座哥特式的雄伟建筑，那是圣斯蒂芬大教堂，450英尺（137米）高的尖塔耸立在市中心。莫扎特曾住在附近一条鹅卵石铺地的小巷里，歌剧《费加罗的婚礼》就是在这里诞生的，如今，他用过的鼻烟盒和一把柳叶刀作为文物正在展出。顺着路往前走，不远处就是维也纳音乐厅。同样值得一提的是贝多芬，他也在维也纳待过35年，住所居然有68处！不经意间，你就可以寻找到他的足迹。

    咖啡馆里做做白日梦

    的确，真正的维也纳就藏在当地人吃穿住行的细节里，特别是在那些传统的咖啡馆中。自17世纪以来，咖啡成为维也纳文化的重要组成部分；到1900年，全市已经有600多家咖啡馆了。时至今日，大大小小的咖啡馆依旧人满为患，那里的生活是慢节奏的。女服务员有的粗犷豪放，有的则妩媚迷人。咖啡的味道醇厚，餐后甜点丰富可口。我是个“有闲人士”，每天都要出门好几次，到各个咖啡馆获取不同的体验。

    一个人喜欢的咖啡馆，在某种程度上映衬出他的性格。直到发现斯帕尔咖啡馆，我才真正觉得自己属于维也纳了。经过一个多世纪的沧桑，这家咖啡馆的陈设还保持着19世纪的风貌，就连护墙板和灯具桌椅都是有百年历史的真货。屋子中央摆着张台球桌，上面铺着各种语言的报纸，方便八方来宾阅读。最让我中意的是，这家店的窗户特别大，顾客可以边品尝咖啡边欣赏街景。我曾两次看到同一位男士穿着剪裁考究的西装大步走过，有意思的是，他居然化着浓妆，戴着耳环。另一个脚踏独轮车的家伙也时常露面，此人多半住在附近。

    女服务员安娜利斯年过五旬，手上的托盘看起来是那样沉重，坚毅的面庞上偶尔露出的笑容，却让人无比开心。看着我每天到这里闲荡，只是品尝咖啡或茶点，做做白日梦，越是这样，她越是赞赏。某一天，当我终于忍不住问她，究竟在斯帕尔咖啡馆工作了多少年时，对方看上去很是震惊，我显然问了不该问的事情。恢复常态后，她微笑着拍拍我的肩膀：“我在这儿干了30年啦，也许不太长吧。”说罢耸了耸肩，转身大步走向厨房。

    我敬畏这座城市的高贵，更为当地人淳朴的生活方式所打动。坐在咖啡馆里，手捧一杯香茗，任下午的时光慢慢流逝，没有需要赶路去看的景点，也没有必须接待的访客，我再也不必为俗事所累，只为能够无所事事而心满意足。巨大的落地窗外车水马龙，人们等待电车到站的场景一如既往，我依稀感觉到，维也纳已经进入了自己的灵魂深处。

    □美国《国家地理·旅行》杂志