上一版
缩小
全文复制
林竹青经历了中国人移民意大利的整个发展过程，获得社会地位的钥匙和许多同胞一样：吃苦耐劳。
在中国，那些自居正统的共产主义者曾花了很长时间消除差别，让所有人穿款式相同的衣服。邓小平掌权后的30年间，出人头地却成了海外华人最主要的追求。林竹青（音译）也是一样。他个头矮小，不到1.6米，头发黑且浓密，不顾51岁的年龄，毫不松懈地工作着。
他在厂房末端的一个阴暗小室里接待了我们。来自他家乡农村的工人，正把皮子粘到泡沫橡胶上，再用针尖钉起来。这么多千篇一律的小企业，我们意大利记者肯定没什么兴趣。因此，他马上亮出自己的第二重身份：《欧洲华人报》的政治主编。
“从一大早到晚上6点，我要控制工人们的生产质量。晚上6点以后，我变成新闻人，阅读和修改从各个编辑部发来的文章。”
“中国领事馆经常打电话来抱怨，”他自豪地笑着，“但我们是为了揭开真相，我们只写事实。”
这种把握分寸的外交式辞令，是他年轻时当了5年县长期间练就的，权力已经给他留下永久的烙印。最近，他陪一批意大利企业家访华，受到的款待“简直像是贝卢斯科尼，前面一辆车开道，后面跟着另一辆车。……如果你们打算去中国，提前告诉我，我能把所有问题摆平。”
林竹青是个很务实的家伙。他1984年来到威尼斯，从县长变成刷盘子的小工，社会地位的急转直下似乎并未给他造成任何影响。学了一点意大利语之后，他买单程车票前往米兰，然后是佛罗伦萨和普拉托，在当地裁剪皮革，最后是梅特拉。他经历了中国人移民意大利的整个发展过程，获得社会地位的钥匙和许多同胞一样：吃苦耐劳。
“有时候，这些集装箱要半夜发货，你们说，谁会在夜里3点半起来开大门呢？意大利老板会这么做吗？本地的工人，你就是给他们100欧元，也不可能从床上下来！”
两份工作还不足以让他筋疲力尽，他又找了第三份差事：凤凰卫视欧洲台的驻意大利联系人。这个频道被称为香港的CNN，创建者刘长乐从前是解放军军官，在“文化大革命”期间曾为政府创作宣传标语。
“意大利的可爱之处在于，”他不得不承认，并以评论员的口吻表述道，“骂总统或骂贝卢斯科尼，不会进监狱。”
然而，他最终还是要回中国去的，60岁这个关口转眼就到，他对此心知肚明。因此，虽然他完全能做到，却从未想过申请意大利国籍。
“经历了这些年，您以后打算干什么？”他没有立刻回答我的提问，而是站着思考了一阵，像是在脑袋里反复翻找，最后说“散散步，会会朋友”。过了一会儿又补充道：
“我什么都做过，什么都当过：政客、知识分子、企业家。”
中国传统的社会等级划分讲究“投机型”和“生产型”，他集二者于一身，用几句话概括了中国人在海外获得成功的信条：拼命、能吃苦，动脑筋。这么些年来，白天黑夜，林竹青心头念叨的就是这首单调的曲子。也许不久之后，他的日子能过得轻松一点，可以尽情做自己喜欢的事儿了。
摘自《不死的中国人》，社科文献出版社2011年10月第一版
