中青在线版权与免责声明:
   在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。 1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。 2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。 4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。

2011年11月09日 星期三
中青在线

17岁的乔布斯:浪漫宅男诗人

○作者 Chrisann Brennan ○译者 杜妮 《 青年参考 》( 2011年11月09日   48 版)

    《滚石》杂志

    丽莎·布伦南-乔布斯

    克里斯安·布伦南(Chrisann Brennan)是史蒂夫·乔布斯的初恋女友。布伦南1972年读高中时与乔布斯邂逅,此后他们断断续续地在一起。直到1978年5月,他们的女儿丽莎·布伦南-乔布斯出生。在这篇回忆文章中,她描述了“苹果教主”鲜为人知的另一面。

    史蒂夫有一种骨子里的不安全感和非比寻常的魄力。我们认识不久后就相爱了。三个月后,就在1972年的夏天,史蒂夫和我决定搬到一起住。得到父母的允许后,我们开始准备找合适的房子。我在本地大学的公告板上发现了一个小木屋的一间房子。但是,我给房主打电话时却被告知房子太小,不够一对情侣住。后来当我把这一切告诉史蒂夫后,他也打了一通电话。当然,我们租到了房子。这件事情让我认识到,史蒂夫身上有种与众不同的东西:任何事都难不倒他。而从他掌控全局的样子来看,我知道,史蒂夫也意识到了这一点。

    那个周末,我们开着史蒂夫橘黄色的运动型小车驶向我们的新家——位于加利福尼亚州库比蒂诺的峡谷路上。毫不夸张地说,它是这条路最后仅存的一所房子。我们的小屋虽然又陈旧又有霉味,却也整齐可爱,和我们刚刚离开的那种既乏味又呆板的市郊相差甚远。我俩对新房很满意,决定两周后搬进来。

    史蒂夫在我们的床头挂了张鲍勃·迪伦的海报。每个晚上,我们会点上属于我曾祖母的煤油灯。我俩对我们所拥有的东西都感到非常幸运。那时的史蒂夫是个百分百浪漫的人。他告诉我,我们都属于一个叫“小麦地团体”的诗人和幻想家组织。每天,我们都和其他人一起,望向窗外,凝视着整个世界。我虽然不明白他在说些什么,却全心全意地想要看到他所说的景象。

    有很多个夜晚,我们和室友,艾尔,一起在家里看电影。艾尔是个电影学院的学生,他可以从学校的图书馆借出很多电影带回来看。那个时候,在家看电影真是一件极其奢侈的享受。每天晚上不到九点半我就困得睁不开眼睛了。通常在我睡觉的时候,史蒂夫都在通宵达旦地写诗。我总能听到他的电子打字机在深夜里噼啪作响。他重新诠释鲍勃·迪伦的歌曲,让它们带有他,或我,或我们的痕迹。

    一天,史蒂夫把一首诗钉在大门上——《妈妈,请留在外面》。这是他众多诗作的其中一首,改编自迪伦的《致雷蒙娜》。他写这首诗源于我母亲对我莫名的不体谅和我搬离家中的难以释怀。一次,母亲在史蒂夫不在家的时候来到我们的房子。在那之后,史蒂夫在一阵寂静的狂怒中写下这首诗。我大概还记得它,有一部分是写给我母亲的,另一些则是写给我的。当时,我内心并不认同他那些由迪伦的作品拼凑的所谓“诗歌”,也被他的某些言辞所伤害到。在我看来,史蒂夫的诗歌不过是在鲍勃·迪伦的歌词上做些许修改而已,也不理解为什么他,或者大多数人,不能在写作上多些原创的东西。时至今日,我才渐渐明白斯蒂芬的意图。他是一个寡言而又孤独的人,也许他不过是借由鲍勃·迪伦的歌曲来表达自己对世界的看法罢了。

    那一段岁月中,我们不但贫穷,前途也显得十分惨淡。有一晚我们吃完晚餐看完电影后,却发现车子上贴了一张25美元的停车罚单。我顿时感到无比的绝望,然而史蒂夫却显得并不在意,他总是有着足够的耐心去面对困境。我们开车到旧金山附近的海滩上散步和欣赏日落。这时我不禁说出对于我们财政情况的忧虑。没想到,他不满地凝望着我,然后伸手掏出他口袋里为数不多,却是我们仅有的一点零钱,全数扔到了海里。一分不剩。

    这样胆大妄为又纯粹的举动揭示了一切。他是一个真正的诗人,而不是一个熬夜改编歌词的人。17岁的乔布斯不仅仅是个诗人。他诗人的本性也使史蒂夫在技术领域中大放异彩。

    那年夏天晚些时候,史蒂夫、我、艾尔和沃茨找到一份工作,在圣克拉拉的商场里扮演《爱丽丝漫游仙境》中的人物。沃茨日后和史蒂夫一起创办了苹果公司。每个人两天的工资就是250美元,在当时对我们来说简直就是天文数字。我扮演爱丽丝,他们三人轮流扮演疯帽子和白兔。他们要穿上全身及膝的戏服,那个周末天气极其闷热加上商场的空调碰巧又坏了,实在苦不堪言。每十分钟他们便要跑到更衣室摘掉头饰,喝水解暑,场面着实可笑。想到后来发生的事情,这个场景似乎有些奇怪却应景——小女孩和另一个人掉进洞里——这也预示着他们的未来。当史蒂夫的天地变得广阔起来时,他成了一个专横的混蛋。我想现在,我最好把当初那段记忆像童话一样封存起来。留下那些美好和柔软的回忆,最后合上那漂亮的封面。

    □美国《滚石》杂志

 

17岁的乔布斯:浪漫宅男诗人
苏联领导人奢华别墅的故事