上一版
缩小
全文复制
通过画管窥一个国家
“哦，请把我送去天堂吧！”
此话出自缅甸艺术家Kyee Myintt Saw之口，当时，我们正在他那狭小闷热的工作室里聊天。虽是半开玩笑，但在这个佛教色彩浓厚的国度，他的请求其实颇有几分哲学味道。Kyee是位油画大师，他描绘闹市场景的作品在本地市场上非常畅销，然而，他的创作激情绝不仅限于此，而是更钟情于人体之美。
今年72岁的Kyee原本在学校教授数学。现在，他正斜靠在扶手椅里，身后就是一幅刚刚出炉的裸体美女。“我们的文化传统排斥裸体。而在你们的国家，学生们在艺术学校里可以毫无顾忌地研究人体结构，我相信，这大大有益于拓展艺术才能。”
话虽这么说，但在当下的缅甸，前往新艺术领域探索的道路上，Kyee Myintt Saw并不是孤军奋战。感谢这个信息活跃与沟通便捷的时代，国际游客和互联网的进入，使缅甸的民间艺术愈发繁荣，思想趋于解放，创作风格也更为多元化。过去几十年间，军政府和国际制裁让这个东南亚国家变得与世隔绝，经济停滞不前，与国际社会的文化交流也饱受阻碍。如今，虽然军政府依然严密控制着公共生活，但我们与当地艺术家和商人交谈时，得知缅甸的政治和社会风气开始变得宽松，对外界的影响也慢慢表现出开放态度。
去年，我到仰光对当地的艺术状况做过踩点探究，结果发现，对画廊和画室进行参观游览所得的收获，比把时间花在宝塔与佛寺上所得的要大得多。在这个迷人而又复杂的国家，与民间文化人接触，不失为一条了解其社会和思想状况的捷径。
平和安静是这儿的风格
我的行程是从开办刚6年的“河流画廊”开始的，地址就在殖民时代留下的海滨酒店配楼里。一路上，出租车驶过著名的仰光大金塔，但见后者在绵绵的季风雨幕中闪光，宛如海市蜃楼般迷人，高低不平的街道两旁时而闪现出巨大而又破旧的高层建筑。
按照当地人的提示，我在走进“河流画廊”前脱掉了便鞋，那里的积水已经没过脚踝。屋子里面的空间倒是很大，墙上挂满了具像画和半抽象画。“艺术是了解这个国家的奇妙途径，尽管画的主题很大程度上保持着传统，”画廊主人、新西兰移民吉尔·帕蒂森指着一幅风景画给我看，那上面用足了金黄、深红和橘红的色调，从文化和政治角度上说，红色从前是被当局禁止使用的，在眼前的画布上却成为抒发感情的信号。
“河流画廊”确实不难找，但仰光其他新兴的画廊，大部分是艺术家们在小本经营，通常散落在办公大楼或居民区深处。听从帕蒂森的建议，我雇了个会说英语的导游，由他规划交通路线，安排我的行程，并且事先联络，以确保我登门造访时主人在场。
事实上，缅甸的画家跟其他地方的同行一样，几个世纪以来，随着多种因素的影响而活跃或沉寂，比如投资人的喜好、主要政治风向以及与外界的交流等。上世纪60年代和70年代，经过短暂的尝试，现代主义绘画在缅甸销声匿迹，自然主义和印象派却得以扎根发芽。
常住美国加利福尼亚州的缅甸学者Aung Aung Taik告诉过我，这样的绘画传承，加上强调让佛教徒和市场都能接受的文化倾向，即使不考虑政治方面的审查，缅甸的视觉艺术也形成了平和安静的基本风格。“缅甸的画家学习并掌握了卓越的技巧，但在当地传统中不存在艾伦·金斯堡（译注：美国“垮掉的一代”代表，20世纪著名诗人之一）。”
年轻人承载变革的希望
也许，这个国家最接近“垮掉的一代”的角色，要数64岁的艺术家Aung Myint。他在展现自己的想象力时公然藐视习俗，还曾在亚洲和欧洲举办过画展，2002年荣获著名的“东盟艺术奖”，成为首位获得这一奖项的缅甸公民。
次日暴雨如注，我依然前去造访Aung Myint在仰光的“伊尼亚画廊”。走过坑坑洼洼的便道，转进精致的湖边社区，只见摇摇欲坠的公寓旁矗立着几栋新盖的别墅。主人身材单薄，却永远神气十足。他的工作室其实是个旧车库，里面挂着他自己与其他抽象派画家的得意之作，它们的色彩和主题都很大胆，尽情炫耀着创作者狂野的内心。“在缅甸，人们不喜欢抽象，是因为他们不懂现代艺术的精髓。”即便如此，他仍不掩饰乐观的心态，“我相信未来会更好，因为年轻人可以方便地同外界交流，可以通过旅行长见识，他们还有互联网。我年轻的时候只有书本！”
非营利的美术学校“新零度艺术空间”前不久启动了“艺术家进驻”计划，旨在邀请外国艺术家来访，分享自己的观点和理念。穿过一群卖烤肉和水果的小贩，我在一栋有点年头的楼房里见到了项目负责人——48岁的Aye Ko。此君扎着马尾辫，二头肌上满是刺青，花花绿绿的体恤插进棉裤里，看起来挺有“纽约范儿”。事实上，托2005年获得“亚洲文化协会奖”的福，他真在曼哈顿呆过3个月。吃着粘乎乎的椰子米饭，Aye Ko嘀咕道：“你们美国人不了解缅甸人，我们很穷，但要用艺术为自己的国家、为它的历史和未来负责。”
在参观画廊的间隙里，我会选择回宾馆小憩。这栋柚木搭建的房子始建于上世纪20年代，坐落在树木茂盛的使馆区，它曾经的主人是缅甸南部省的总督。坐在宽大的阳台上，头上是吱吱作响的吊扇，喝一碗新鲜的西瓜汁或酸橙苏打水，那该是一种怎样惬意的享受？
“水为人民带来和平”
在这趟紧凑的旅程中，位于郊外“金色山谷”社区的“新珍品艺术画廊”绝不容错过。它的主人是Min Wae Aung，其作品身价极高，部分宗教题材的绘画在伦敦、巴黎和香港能卖到两万美元。这也导致这些画在缅甸到处被复制，我在古老的昂山市场便发现了摹仿Min Wae Aung风格的便宜货。顺便提一句，对那些钟情缅甸工艺品的外来游客来说，昂山市场是绝佳去处，从丝质围裙到清漆礼盒，富有地方特色的小礼物在那里应有尽有。
我对Min收集的“缅甸老一代大师”的绘画尤其感兴趣，由于该国没有国家艺术博物馆，他与别的艺术家只能靠自己的力量保护那些经典之作。经过多年收藏，他的画廊几乎被挤满了。好消息是，从11月开始，他的收藏有望迁到一家新的画廊展出。
我在最后一站决定重返故地——吉尔·帕蒂森安排我见一见“河流画廊”新涌现出的才俊之一Mor Mor，3年前，身材娇小的她在香港赢得了第一个国际奖项，当时才29岁。自那以后，她就集中精力创作一组系列画，描绘巨大的水滴从帆布上流下。我问她，为什么喜欢画水？对方回答：“当我们的人民看着水，它就会带来和平。在我的头脑里，水不断地滚动，一滴接着一滴，从高处流淌而下。没什么能永远呆在最上面，即使在我们的宗教里，也没有什么是永恒的。事物总是这样，消失、出生、死亡、重生，就像水的循环一样。”
也许，随着政治环境的变化，缅甸的艺术家也可以开始新的轮回了。
□美国《纽约时报》
