原本可能流传千古的10本书

    历史的长河，吞没了许多本应流传千古的名著。它们并非失传的武林绝学，却堪称藏身于书海的奇葩，其中有不少出自大家之手。我们如今可闻其名却无处觅其踪，只能带着几分遗憾，从仅存的一些线索里，去品味它们残留于世间的那份朦胧之美。

    1.荷马：《马尔吉特斯》（Margites）

    荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》广为人知，但鲜有人知道，他的第一部作品其实是名为《马尔吉特斯》的喜剧叙事史诗。该诗约在公元前700年左右完稿，但现代人只能从某些文学作品的字里行间，大致了解它所描述的“愚蠢英雄”马尔吉特斯是个怎样的人物。

    马尔吉特斯这个名字源自古希腊语，有“疯狂、贪婪、好色”的意思。“他见识很广，但知晓的均是鸡鸣狗盗之事。”（出自柏拉图《亚西比德》）亚里士多德在他的《诗学》里，也曾高度评价这部作品：称此诗对喜剧的贡献，不亚于《伊利亚特》和《奥德赛》对悲剧的贡献，堪称喜剧的鼻祖。可惜历经战乱，《马尔吉特斯》已无文本存世。

    2.《圣经》中遗失的卷帙

    根据教派的不同，《圣经》的卷数也不同，有66卷、77卷和84卷等不同版本，但无论是哪个版本，都缺漏了一些内容。这部分遗失的典籍就是所谓的“失经”。我们只能从《圣经》其它章节的描述里，得知其确实存在过。

    例如，《民数记》里曾谈到《耶和华战记》，《列王记》上下卷提及《以色列列王记》，还有《历代志》上下卷曾提到《犹大列王记》。总计超过20卷的经卷未能流传下来。

    多少令人欣慰的是，某些引用的片段能让我们揣测出“失经”的内容梗概。例如《七城记》，讲述的应当是以色列人的不同城邦。

    3.莎士比亚：《卡迪尼奥》（Cardenio）

    如同基督教的传说离不开“圣杯”，资深的“莎翁迷”经常把莎士比亚与《卡迪尼奥》联系在一起。有证据表明，1613年5月，莎士比亚的国王剧团曾为詹姆斯一世出演过这部戏。此剧乃莎翁与约翰·弗莱彻共同创作，两人还合作完成了《亨利八世》和《两位贵族亲戚》，惟有《卡迪尼奥》的文本没能保留下来。

    学者们从剧名推断，认为该剧的情节可能与塞万提斯的《堂吉诃德》有关，因为后者中一个角色的名字就是卡迪尼奥。

    小说家斯蒂芬·马什曾撰文称：“如果《卡迪尼奥》再现于世，我们不仅将多一部莎翁名作可供欣赏，它还将在现代小说奠基人和史上最伟大剧作家之间建立起直接联系，可以扮演西班牙文学和英国文学的纽带，更有望成为激烈竞争的殖民势力间互相碰撞的火花。” 

    4.《幸运岛探索记》（Inventio Fortunata）

    14世纪，一名来自牛津的方济会修士游历了北大西洋地区。这位无名之士在一本笔记中详细描述了北极的地理环境，包括他认为是北极极点的地方，整理成书后即为《幸运岛探索记》。1360年左右，他将这部见闻录的副本呈献给了英王爱德华三世。有说法称，除此以外，在此书失传之前，还有另外5部副本在欧洲大陆存在过。

    此后数百年间，该书以口口相传的方式流传下去。16世纪的著名制图师吉拉德·墨卡托是最后一个知晓其具体内容的人。1569年，墨卡托出版了一幅世界地图，据说，这副地图上的北极地区就是根据前人描述的《幸运岛探索记》提供的资料所绘。

    5.简·奥斯汀：《桑迪顿》（Sanditon）

    1817年7月18日，年仅42岁的简·奥斯汀溘然长逝，给世人留下了永远的遗憾——她的案头摆着一部只写了11章的小说草稿。在未完成的手稿中，奥斯汀向读者讲述了桑迪顿成为度假胜地以后，女主人公夏洛特·海伍德来到这个海滨小镇度假的故事。奥斯汀设置了场景，描写了几个人物并铺设了一些主题。然而，就在情节正要展开之际，一切戛然而止。

    很多人试图摹仿奥斯汀的写作风格完成这部作品，出生于澳大利亚的安妮·苔丝科姆便是其中之一，可无论如何也达不到原作者的高度。《时代》杂志曾这样描述她的续作：“如果说奥斯汀的作品是书迷临睡前的热牛奶，那苔丝科姆的文字只能称得上‘兑水的便宜货’。”

    6.赫尔曼·麦尔维尔：《十字岛》（The Isle of the Cross）

    1852年7月，在前往楠塔基特岛的途中，赫尔曼·麦尔维尔得知了阿加莎·海奇的悲惨遭遇。阿加莎是灯塔看守人的女儿，她救起了遇险的海员詹姆斯·罗伯森并嫁给了他，随后却被这个薄情寡义的男人抛弃了。

    这个故事成为麦尔维尔创作《十字岛》的灵感来源。1853年，他把书稿交给哈珀兄弟出版社，但不知出于什么原因，出版社没有将其付印，最后连手稿都失踪了。赫舍尔·帕克是研究麦尔维尔生平的作家，他曾在《美国文学》杂志上撰文称：“最有可能的原因是，出版社担心一旦小说公开发行，会有人从文字中辨析出主人公的原型，就有可能招来官司。”

    7.托马斯·哈代：《穷人与淑女》（The Poor Man and the Lady）

    《穷人与淑女》大概是托马斯·哈代写就的第一部小说。该书讲述了英格兰多塞特郡的一位农民之子，和当地乡绅女儿纠结百转的爱情故事。如今，我们关于该书详细情节的线索仅限于1915年4月，哈代同英国诗人埃蒙德·戈斯的一段谈话，因书稿是在之前半个世纪完成，哈代已经记不起太多细节，甚至连男女主人公最后是否在一起，他也没能告诉戈斯。

    此书大约写于19世纪60年代末，是哈代自认为最具个人色彩的作品，出版商却将它拒之门外。一些学者认为，哈代此后完成的一些作品里依稀融入了这本书的元素，包括诗歌《穷人与淑女》、中篇小说《女继承人失足记》和他成功出版的第一部小说《计出无奈》。

    8.罗伯特·L·史蒂文森：《化身博士》（The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde）初稿

    有传言说，仅用3天时间，史蒂文森就完成了3万字的《化身博士》初稿。当他把自己的得意之作拿给妻子芳妮过目后，得到的却是后者的无情批评，称这部作品必须进一步完善，情节最好能起到道德讽喻的效果。

    接下来发生的事情就颇具争议性了：有人认为，史蒂文森觉得妻子的说法很不入耳，气急之下亲自将手稿付之一炬。但在2000年，即这件事发生约115年后，著名诗人W·E·亨利的后人在自家阁楼里发现了芳妮写给丈夫的一封信。在这封日期为1885年的信中，芳妮把《化身博士》的初稿形容为“尽是废话”，扬言“给你看完后我就烧掉它。”

    我们无法确定这部初稿是否终结在芳妮手中，总之，它没能留存下来。至于《化身博士》现在这个重写版本与初稿的区别，读者自然也就无从得知了。

    9.海明威：一部一战小说

    海明威一生共结过4次婚，哈德利·海明威是他的首位夫人。1922年，哈德利从巴黎搭乘火车前往瑞士洛桑与海明威团聚，她将丈夫写的几个短篇故事和一部还未完成的小说手稿放入旅行箱内，却于归途中被盗。

    这些文学瑰宝就这样湮没无踪。海明威为此深感痛心，称如果手术可以消除记忆，他情愿为此挨上一刀。根据《未见天日之书》的作者斯图尔特·凯利所言，很多人都知道，海明威总是在喝过一两杯酒后就开始抱怨此事，为他和哈德利的婚姻解体埋下了导火索。

    海明威并未尝试重写这些丢失的作品。我们仅能得知，其中那部小说是根据他在一战中的亲身经历创作。对于这一遗憾，凯利有着不同的见解：她认为此稿不丢，海明威就会埋首于这部小说的完善工作，沉湎于当年还显稚嫩的风格中，我们也就无缘得见他随后的巨作了。

    10.席薇亚·普拉丝：《双重曝光》（Double Exposure）

    1962年，席薇亚·普拉丝启动新的创作计划，计划给自己的新书命名为《双重曝光》或《重影》。在1963年2月11日自杀身亡前，她已经完成了130页的篇幅。

    普拉丝死后，她的丈夫泰德·休斯得到了她的遗产和所有未出版的作品。1995年，泰德在接受《巴黎评论》的采访时，被问及有关这本小说的事宜。这位与亡妻关系冷漠的丈夫如此回答：“她母亲倒是说看过整部小说，但我真的没见过。我看到的部分也就六、七十页吧，还不知道扔到哪儿去了。老实说，我一直认为是她母亲擅自拿走了全部文稿。”

    文学评论家朱迪斯·克罗尔是了解《双重曝光》故事梗概的惟一一人。据她回忆，这部小说是一个关于丈夫、妻子和情妇的故事。休斯和普拉丝的关系恶劣，外界由此推测，该书影射了他们夫妇的现实生活。此外，休斯曾把妻子临死前的一本日记付之一炬，并告诉《巴黎评论》的记者，他认为那本日记内容太过悲惨，不能让他们的孩子看到。