上一版
缩小
全文复制
由于极端天气和暗淡的前景，蒙古的很多游牧民纷纷告别他们熟悉的大草原，来到首都乌兰巴托谋生。如今，在乌兰巴托以北数英里的区域已经崛起一个巨大的“棚户区”，包括许多前牧民在内的70多万人挤在破旧不堪的蒙古包中。“棚户区”人口已占蒙古全国总人口的1/4。大量游牧民涌入乌兰巴托，导致首都陷入混乱之中。
“如同生活在盒子里”
前不久，年轻牧民奥奇克胡将剩下的家当装上借来的中国产皮卡，来到蒙古首都乌兰巴托定居。奥奇克胡在搬家打包、吊装、拆箱、组装过程中显得很平静。从内心讲，他可能一直对自己感到失望、甚至摇摆不定，但表面上还是那样安详、专注。
仅用几小时，奥奇克胡就在城郊租的小块空地上搭起了蒙古包，四周围起了栅栏。在过去20年间，不断有牧民被迫放弃以前的游牧生活，迁居首都乌兰巴托。如今，在乌兰巴托以北数英里的区域已经崛起一个巨大的“棚户区”，包括许多前牧民在内的70多万人扎堆挤在破旧不堪的蒙古包中。“棚户区”人口已占蒙古全国总人口的1/4。
竖起烟囱、固定好树桩之后，奥奇克胡打开低矮的木门将妻子诺乌、儿子乌拉卡和6岁女儿阿努卡迎进蒙古包。接着，诺乌开始布置蒙古包。她要把新家布置得像以前在草原一样舒适：铺好油毡地板、放好铸铁炉和婴儿床，在墙上整齐地挂上家人的照片，木桌摆上一台小电视机。
然而，门外的景色却与大草原截然不同——每隔一两米就有一道2米高的围栏，那是别人家的院墙。“棚户区”的生活非常贫困，这里没有平整的道路，没有公厕，也没有自来水。犯罪、酗酒、贫困和绝望程度都很高，因此，许多牧民晚上都会锁门。奥奇克胡说：“我们走出蒙古包，看到的除了围栏还是围栏，就像生活在盒子里。”
50多万牧民涌入首都
牧民们从来就没想过生活在盒子里，但奥奇克胡和诺乌离开老家实在迫不得已。2009到2010年的寒冬是30年以来蒙古经历过的最寒冷冬季。近9000户牧民眼睁睁地看着他们的整个畜群冻死或饿死，另外3.3万户失去了一半的牲畜。死亡牲畜达到800万头，占全国牲畜总量近二成，价值2.5亿英镑。许多牧民家庭收到的惟一补偿款是联合国支付的牲畜埋葬费。灾害过后，奥奇克胡夫妇的350头牲畜只剩下90头。
奥奇克胡平静地说，“从那时起，我在农村再也看不到未来，于是决定卖掉剩下的牲畜，到城里开始新的生活。”迁居的主要目的是让子女过上好日子。奥奇克胡和诺乌虽然觉得城市生活没多大吸引力，但他们看到了它的优势。农村没有医院和学校，而在乌兰巴托，儿子可以免费看病，阿努卡可以到公立学校上学。
如今，50多万与奥奇克胡和诺乌一样的牧民生活在乌兰巴托。许多人因恶劣的冬季和暗淡的前景被迫离开草原来到这里。现在，蒙古的煤炭、黄金和铜矿正吸引几十亿的外商投资，牧民纷纷涌入乌兰巴托，也是期盼找到一份好工作。
除了市中心的高楼区外，乌兰巴托就像一个边境小镇，它沿山谷一条主干道而建，这条道路就是现在的和平大道——至今它仍是这个一国之都惟一的主干道。
最近来定居的许多牧民都不懂交通规则，不知道怎样过马路，也不会城里人打交道。著名出版商和历史学家巴巴尔说：“这些牧民习惯了自由自在，即使在乌兰巴托住上多年，他们仍是牧民心态。他们总是想到什么就做什么。看到过马路的人，他们连眼都不眨就摇晃着加入人群，即使超速的汽车驶过也不知道让路。蒙古族是粗犷的民族，根本没有遵守交通规则的概念。”
天灾人祸让牧民无所适从
一个星期六的清晨，奥奇克胡和诺乌带着孩子回到诺乌父母家，为农场过冬做些准备工作。奥奇克胡帮助岳父加亚割了8小时的干草，到周日晚上终于为牲畜过冬备足了草料。加亚在去年的暴风雪灾害中，也损失了700多头牲畜，目前只剩下300头，但加亚有信心重整旗鼓。
加亚说：“我讨厌现在的官僚，净打官腔说空话，怀念过去的‘共产主义’时代。像去年冬季那样的灾难，‘共产主义’就会保护我们，即使失去了所有牲畜，你也不会饿死。”
加亚夫妇虽然支持奥奇克胡全家搬走，但经常念叨说自从他们搬家后感到很孤独。但是，让他们老两口也搬到乌兰巴托是不可能的。加亚皱起眉头抱怨道：“乌兰巴托太吵太闹，我一周都呆不了，我非憋屈出病来不可。”
像加亚和奥奇克胡这样的男子才是地道的牧民，历史学家巴巴尔说。在前苏联时代，许多工厂倒闭后，成千上万的人离开乌兰巴托，重新回到大草原。但是，“他们放牧的本领已经忘得一干二净，不会饲养牲畜，也不知道如何度过寒冬。”令人遗憾的是，他们也不适应城市的竞争。
如今，受强悍祖先成吉思汗的影响，蒙古越来越多的年轻人表现出民族主义倾向，经常用法西斯标志的文身表达他们的愤怒。他们将蒙古当前的可悲现状归咎于政府的腐败和外国企业的贪婪。前来投资的商人到了晚上在乌兰巴托都不敢外出，担心受到身穿黑皮革夹克年轻人的打劫。如今，从伏特加酒标签、纸牌到40米高的巨大骑马钢塑雕像，成吉思汗的形象到处都是。
“我真想念我的马”
许多人估计，蒙古正在开采的煤矿和铜矿价值一万亿美元，其中大部分位于中国边境附近的奥尤陶勒盖。加拿大采矿巨头艾芬豪矿业公司与英澳合资的力拓集团一起，准备开采世界上最大的未开发的铜金矿，蒙古政府在其中占有34%的份额。未来投产后，奥尤陶勒盖铜金矿会为蒙古创造数十亿美元的收入。
但是，这笔巨额财富会有多少用于改善民生、让像奥奇克胡一样的普通百姓受益却是一个悬而未决的问题。世界银行和联合国的专家们正在敦促蒙古投资于基础设施、培养人才以及发展经济上，然而，苏赫巴托尔·巴特包勒德总理领导的现任政府采取了更直接的办法，承诺给每位国民发放1200美元。
奥奇克胡不相信会得到这笔钱。他仍需要加倍工作。经过一番调研，他想自己当老板。他和合作伙伴在当地酒店租了一个房间，然后向“棚户区”居民推销浴缸等淋浴设备。他挨家挨户上门寻找客户，但买主少得可怜。这笔买卖让奥奇克胡损失了200多美元，大部分积蓄都赔进去了。
现在，他想买一辆二手车，然后跑出租。虽然他需要借钱，但他相信会过上好生活，自由自在地开着车以及做老板的愿景正在向他招手。更重要的是，他能够开车接送女儿上下学了。
他接着说：“我们虽然不能在乌兰巴托饲养牲畜，但对抚养我们的孩子来说，它是个好地方。”穿过栅栏进入他的院子，奥奇克胡拉上身后的木门直到锁好后才松手。“老天，我真想念我的马。”他说。
美国《国家地理》
