真男人不教书。
至少美国的真男人不教书。美国的真男人赚钱,大把的钱。他们谈生意,有秘书帮他们搞定一切杂务。真男人谈论汽车、体育和第二套房子;他们到异域度假,他们原本不想去的,但妻子听说那是必到之地。真男人承诺度假时会彻底放松,不去管生意上的事。但真男人总是撒谎。
真男人穿昂贵的鞋子,除早餐外,每顿都喝酒。真男人看报总是先看财经版或体育版。真男人会在乎自己喜欢球队的输赢,他们真的很在乎。若球队输了,他们会惦记几天。
真男人爱开快车,或者要求他们的司机开快车。真男人没工夫闲聊,也没工夫管孩子,但他们希望自己的孩子做正事。他们不会对孩子解释何谓正事;他们希望孩子学父亲的样,就知道什么是正确的行为了。但孩子们很少见到父亲的身影。
真男人捐钱,不捐时间。真男人在董事会任职,他们享受董事会会议之前和之后的时间。真男人偶尔还会上教堂。真男人其实不太关心将来、环境、世界或小善事。他们坚信,如果有来世的话,他们做的好事不少,应该有他们的份。
真男人为遗嘱发愁,担心死后钱怎么办。他们厌恶死亡,所以尽量不去想它。他们也尽量不去想性,特别是跟不是妻子的女人的性关系,但他们总是情不自禁。女人到处都是。而且,他们工作的周围就有那么多火辣到冒烟的女人,她们崇拜真男人。
真男人不教书,无论什么级别的教书。甚至研究生等级的商务课程或法学院也不是真男人的去处。他们不为政府工作。真男人也不跟年轻人接触,除非是他们的情人。
我在19岁时意识到,自己不是个真男人,永远不会成为真男人。那时,我知道自己会成为一名老师,而不是真男人。我跟大多数大学朋友没有共同点。我知道我不会走进他们的生活圈,跟他们一起去度假,讨论房地产或年金。我还不知道年金是什么。但我想那是好东西,值得拥有。对于真男人来说,拥有就是好的。
当老师而非真男人的问题在于,没人把你当成一回事儿,连你的学生都是如此。你不停地讲话,你鼓励、催促、骂人、微笑、祈祷,将一堆烦心事带回家,挥之不去。但多数时候,你会想,不是真男人,当个教师挺不错。
□美国《赫芬顿邮报》