最便宜旅店：美国另一张脸

    在洛杉矶的旅游指南上，你一定能找到关于比佛利山庄的介绍，这里居住着大批美国明星富豪，可谓“奢华”的代名词。然而，指南上一定没有只言片语提到威尔明顿旅店，虽然它距比佛利只有半小时车程，但与后者相比简直一个天上一个地下。这里居住的，都是美国最底层的穷人，富人们在比佛利山庄里喝杯咖啡的钱，够这些穷人住一个星期的旅店。

    纸板做的屋子，“邮票大小”的房间，墙壁上油漆剥落，满是污迹，廉价劣质的尼龙被单胡乱铺在单薄的床上……这就是美国最便宜的旅店，几乎在每座大城市都可以找到，一个月的房租只有几百美元。它们是很多美国无家可归者最后的庇护所。

    “在导游指南上你很少能找到这样的旅馆，住在这样的旅馆也绝对算不上是在度假，然而，却是一次难得的经历。”英国纪录片摄影师卡皮施·拉塞格拉说道。一次，他带领全家前往洛杉矶度假，在寻找亲戚时偶然发现了威尔明顿旅店——这家廉价旅馆正好是他叔叔巴楚开的。

    威尔明顿离洛杉矶长滩港工业区很近，距离比佛利山庄和好莱坞的豪宅只有半小时车程，但境遇却差之千里，这里的纸板房每周租金150美元，住客们无一不在艰难度日。

    “旅馆给人一种感觉，诱使你必须要记录下那里发生的一切，”他说，“威尔明顿旅馆和我心目中的美国汽车旅馆完全不一样，它的地毯肮脏破旧，看上去像是在20世纪70年代购买的，门刷成丑陋的蓝色。但在这里30多个房间常住的男男女女，可谓饱尝人间冷暖，感觉他们都有真实的故事要讲出来。”

    拉塞格拉对住在威尔明顿旅店的人充满了兴趣，并用摄像机记录下那里的一切。他将他的威尔明顿旅店系列纪录片放到网上，引起了社会和媒体的关注。

    英国《独立报》这样写道：每个廉价旅馆都有严格的规定。住客不准吸毒，但可以饮酒。他们必须按时缴纳租金，并同意不独占公用浴室。按照旅馆的规定，居民每28天必须将房间的所有物品清理干净，并再次登记入住。旅馆没有客房服务，也没有清理房间的女服务员。客人只能自己整理床铺，自己洗床单。

    然而，尽管表面上看，旅店的条条框框很多，但威尔明顿旅馆却比很多高档酒店更像是一个实实在在的社区。居民用朴素简陋的小物件充实着自己的房间，从家庭照片到水壶、电脑、电视、炉灶及艺术品。

    住户的处境绝对称不上幸福，但多数人认为未来会更好，他们仍然做着自己的美国梦。

    “他们中有很多人都来自破碎家庭，或处境困苦。他们到这个地步是迫不得已的，他们可以负担得起的，就只有廉价旅馆了。”拉塞格拉说，“但是，他们仍然能够和睦相处，一起打球，听音乐，开派对，帮忙照顾邻居的小孩。这里还存在一个很奇怪的现象：人们都敞着门，邻居可以随意进入，就像到了自己的家一样。可以说，他们彼此依靠撑起了这个大家庭。”

    威尔明顿旅馆的每名居民都有一段故事。迈克·彼得森今年53岁，被大家称为“威尔明顿旅馆的救世主”，他一直从事盖屋顶的工作，但2008年经济出现衰退后就失业了。他目前在长滩港打散工，希望能攒够钱买一辆卡车，让他的职业生涯回到正轨。

    桑德拉一直沉溺于吸毒和酗酒，现在在康复中心接受治疗，她带着两个女儿，在搬到威尔明顿旅馆之前，全家一直以汽车为家。站在走廊里的罗恩是位短小精悍的绅士，以前是位战争英雄，目前勉强靠空军发放的养老金艰难度日。

    “我爱美国，但大家从来没有看到过美国社会的这一面，我希望这些照片能够捕捉到，”拉塞格拉说，“虽然距离纸醉金迷的好莱坞山很近，但是威尔明顿旅馆的居民每周只能吃上四顿面条，因为他们只能做到这一点。美国尽管是一个诱人、成功、富裕的社会，但仍然存在着这些大的‘瑕疵’。我想，这样的旅店恰恰证明着，人们一直在经历着这些‘瑕疵’。”