凯卢阿：奥巴马称这里是“家”

    被美国总统奥巴马称作“家”的凯卢阿镇给人一种很强的归属感，只要静心住上一段时间，你就会觉得自己的灵魂深深融入了这里的碧海蓝天、一草一木。

    一道山脊 两个世界

    1972年时的我还是个小男孩。一个炎热的下午，我们全家去凯卢阿海滩游玩。那时候物质条件尚不发达，镇上的街道狭小凌乱，我的冲浪板不过是一块塑料片，可是这并不妨碍我们自得其乐。平静的海湾蓝得不可思议，天空在远处跌入海中，二者融为一体。新月状的海滩辽阔而洁白。爸爸游泳，妈妈悠闲地享受日光浴，我则用沙子筑起童话中的城堡。

    上世纪50年代，夏威夷首府火奴鲁鲁和凯卢阿之间建起了一条公路，筑路工人在利刃般的库劳山脉中开辟出两条隧道，让两地的距离缩短到只有半小时车程。不过，尽管朝向火奴鲁鲁那一面的山脊上阳光充足，高楼林立，凯卢阿这边依然是另一个世界，时间的流逝似乎更加缓慢。从上千英尺高的悬崖俯瞰，棕榈树、溪流、湿地、小岛点缀的海湾尽收眼底，就像儿童玩具般不那么真实。当年，这样的景色曾让来此旅行的马克·吐温头晕目眩。

    1795年，正是在这附近，来自夏威夷大岛的入侵者卡美哈美哈王的军队，把卡兰尼库普勒酋长的手下逼到了库劳山脉的绝壁上，惟一的出路就是从那里垂直跳下去——事实上，成百上千的战败者也确实这样做了。胜利让卡美哈美哈统治了夏威夷所有的岛屿。如今，悬崖上仍有一个专设的观景点，一块石碑记录了那场惨烈战役的前因后果。

    奥巴马曾在海湾捕鱼

    现任美国总统贝拉克·奥巴马生长在夏威夷，凯卢阿则是被他称作“家”的地方。一连很多个冬天，奥巴马都要住到凯卢阿的一幢出租屋里，他很小的时候就对当地情况非常熟悉。

    这里的确是一个能够给人留下美好回忆的所在。每到7月4日美国国庆节，在整个夏威夷州范围内，庆祝游行举办得最棒的地方就在凯卢阿。留着长长白胡子的“山姆大叔”总会适时出现并向人群致敬，当夜幕降临，海面上便会升起美丽的焰火。凯卢阿的农贸市场也很有生活气息，当地产的西红柿、番木瓜和香蕉应有尽有。据说，许多舞蹈家、音乐家和艺术家选择在此定居，当然更多的还是渔民，这些土生土长的夏威夷人世代生活在海边。

    奥巴马在自己的回忆录《我父亲的梦想》中写道：“我还记得，在太阳升起几小时前，一个和我外祖父做了一大笔沙发生意的葡萄牙男子，带着我们去凯卢阿湾叉鱼。小渔船的船舱里挂着一盏汽灯，我看到大人们跳入漆黑的海水中，照明灯在水下闪来闪去……每当他们浮出水面时，鱼叉的尖端都会叉着条大鱼，闪闪发光，活蹦乱跳。外祖父告诉我，夏威夷土著管这种鱼叫‘胡姆胡姆奴库奴库阿普阿阿’，我一路上不停地念叨这个难记的名字。”

    在这个故事里，小贝拉克和他的外祖父都犯了错误，因为就我所知，“胡姆胡姆”只是一种很小的珊瑚礁鱼，最多6英寸长。当然，我们不必在这种细节上过分纠缠，无论如何，夏威夷人当下确实还在用长矛或网子捕鱼，收获的时间通常在半夜或黎明时分。

    不愁没去处消磨时间

    今年4月份，我和家人再一次回到凯卢阿。沙子还是那么柔软，上面繁衍着一丛丛灌木；海滩上则布满螃蟹挖出的地洞，犹如天然的高尔夫球场；温暖的海风中，巨大的军舰鸟迎风翱翔……所有的景象与儿时记忆中的别无二致。海湾右侧是弗拉特岛，那里是天然的游泳场；左边环绕海湾的则是个火山口，看起来像是一条大蛇在吞吃一头大象。附近还建有海军基地，平民绝大多数时候是不得入内的——当然，奥巴马可以在那里度假。

    如果想了解这里的历史文化并参观名胜古迹，你也不会失望。当地人都会建议你去看看Ulupo Heiau，那是夏威夷土著搭建的巨大神庙，就在基督教青年会旁边。三四百年前，它一度非常兴旺，木制的祭坛、雕像和祭品比比皆是，如今却只留下了一个荒废的平台，长宽高分别为150英尺、140英尺和30英尺，是古人一点点用岩石筑就的。

    卡韦奴湿地是观鸟者的乐园，那里的鸟儿种类繁多，足以令游人大饱眼福。凯卢阿海滩公园的人气最高，你可以就地野餐，可以租橡皮船和独木舟到海里探险，可以尝试风筝冲浪和浮板冲浪，更可以用木桨划着冲浪板，在海湾里游逛，追逐跳跃的虾虎鱼和黑蟹……即使不玩这些项目，随便买几本书，也可以轻易消磨一整天。

    据说，奥巴马有座别墅藏在海湾的另一面，名叫57-A“凯卢阿纳”宫。驱车绕到它的门口，如果警卫室碰巧没人值班，停下来悄悄向里面张望，多少也能满足你的好奇心。

    用脚丈量每一寸土地

    凯卢阿给人一种很强的归属感，只要静心住上一段时间，你就会觉得自己的灵魂深深融入了这里的碧海蓝天、一草一木，并且希望像我现在这样，用双脚去丈量每一寸土地。

    沿着一个缓坡火山锥爬上山脊，我们发现自己身处“中太平洋乡村俱乐部”附近的一条小径尽头。听人说，奥巴马度假时曾在这家俱乐部打过高尔夫。由于前方已无法通行，我们一家子只好沿另一条岔路前往半山腰。空气又干又热，不过一路上能饱览美丽的仙人掌花和蝴蝶，大伙儿的心情毫不烦躁。流进海湾的凯勒普鲁溪就在脚下，卡韦奴湿地也遥遥在望。到了冬天，有时还能发现鲸鱼在海湾里游来游去，绿色的海龟偶尔会爬上沙滩小憩。

    登上山顶，出现在我们面前的是两个巨大的混凝土碉堡，据称是二战时期建造的海岸监视哨。想不到，这里倒是打尖的好地方。不少游客会在山顶宿营，为的只是欣赏海上日出。

    回家是种神圣的仪式

    我是30多年前离开凯卢阿的，只要有机会就会回来走走。这就像一种神圣的仪式，我可爱的故居会时时浮现在自己的脑海中。我相信，奥巴马大概也会有类似的感受。

    记得他在回忆录中提到过，每当在比较热闹的场合玩耍时，来来往往的陌生人总会有点失礼地盯着他看，也许是觉得，一个黑皮肤的孩子与白人妈妈和白人外祖父在一起显得很奇怪吧。这时候，奥巴马的外祖父就会跟围观者开玩笑，煞有介事地告诉他们，这个拿着沙桶的小男孩，是夏威夷所有岛屿的征服者卡美哈美哈王的曾孙，不少人在惊讶之余，立即对着小贝拉克疯狂拍照。这位外祖父得意洋洋地宣称，全国各地的剪贴簿里都会有自己外孙的形象。

    我觉得，这样的场面很有机会在凯卢阿上演，因为我看到过奥巴马儿童时代在那里拍摄的照片。如果有朝一日见到了总统先生，我一定会当面询问他：“当年在凯卢阿的海滩上，阁下是否也上演过有关‘卡美哈美哈王曾孙’的戏码？”

    美国《纽约时报》