竹子有什么用?
或许你能想到很多种用途,但你不一定想到,竹子居然可以用来制造自行车。实际上,竹子坚固耐用,用它制成的自行车车架可与坚韧、轻便的碳纤维媲美,而且环保、维修保养简单。
美国人克雷格·卡尔菲就是靠竹制自行车白手起家的。这种车在美国知名度很高,还打开了非洲市场。日前,美国《史密森学会会刊》报道了卡尔菲的“掘金之路”。
价格不菲的自行车
在美国,卡尔菲的竹制自行车知名度很高。凭借优良的性能,在印第安纳波利斯举行的北美手工自行车展览会上,这种自行车获得了“最佳道路表现自行车”的称号,并摘取了“最受民众欢迎奖”。竹制自行车甚至打入了铁人三项赛。在美国大西部自行车公路赛所有类型的赛车中,这种自行车荣获“最佳风度”第一名。如果比赛设有“最低碳奖”的话,竹车将轻而易举地获胜。
爱达荷州埃米特市年近七旬的肯·伦亚恩经营着一家自行车店,他在自行车博览会上看到卡尔菲的竹车后,进了一辆来卖,不过后来,他将这辆价格不菲的自行车(车架部分要2700美元)留给了自己,并于2006年骑着它参加了夏威夷的铁人三项赛。伦亚恩说:“这车真棒!人们总是目不转睛地盯着它,问它是不是真的用竹子做的。”大家还拿这车开玩笑:不要让它淋雨,不然会长出竹笋来;如果迷路了,可以拿它当柴火;带着它,你时刻不缺牙签……
伦亚恩还说,在长途骑乘时,这种车的速度更快。如果不小心弄破了三脚架顶端的管子,用强力胶就能把它修好。
竹制车的车架全凭手工打造,限量供应。虽然价格不菲,依然受到人们的追捧,美国各地的自行车爱好者慕名到卡尔菲的公司买车。卡尔菲因此财源滚滚,并于1997年创立了属于自己的品牌“卡尔菲设计”。
卡尔菲一直过着“低碳”生活,虽然有轿车,但他很少开,通常会骑自行车外出办事。
为了让更多的人和竹制自行车“零距离接触”,卡尔菲开了一家DIY自行车店。在这家店,即使你完全没有自行车制造经验,也可以在店员的指导下亲自组装出你想要的自行车。
借来一万美元,开始创业
克雷格·卡尔菲现年49岁,出生于美国马萨诸塞州科德角一个工人家庭。小时候,他经常把自己的玩具甚至家中的钟表拆开来研究一番。
上高中时,卡尔菲当过兼职邮递员,每天骑着车穿街过巷。正是在这个时候,他开始对自行车着迷。进入布鲁克林的普拉特学院读书后,同学们谈论的都是汽车,卡尔菲依然对“轻便、速度快”的自行车情有独钟。
大学毕业后,卡尔菲到加利福尼亚州“淘金”。当时,洛杉矶要举办奥运会,卡尔菲也投身其中,参与组装了奥运会比赛用的皮划艇。赛艇所用的坚韧、轻便的材料让卡尔菲大开眼界,他想,要是用制造赛艇的材料制作一辆自行车,那肯定很酷。
1987年夏天,卡尔菲回到家乡马萨诸塞州探望家人。他骑着自行车到科德角的丘陵地带游玩,为避让一辆突如其来的轿车,卡尔菲摔倒在路边的沟里,所幸只受了轻伤,但他那辆心爱的车却几乎报废。
在朋友的车间里,卡尔菲用碳纤维锻造出一个自行车架,虽然样子粗糙了点儿,但具有历史意义——这是卡尔菲制造出的第一辆自行车。这时的他根本没有意识到,自己的人生将因为自行车而改变。
1989年,卡尔菲怀揣借来的一万美元,在加州旧金山创办了名为“碳车架”的自行车车架制造公司。造出自行车后,他请职业或业余赛车手来试骑,并提出改进意见。当年,他带着这种轻便的碳纤维车参加了在拉斯韦加斯举行的国际自行车博览会,引起了关注。
宠物犬给了他启发
“碳车架”吸引了大批订单,就连环法自行车赛冠军格雷格·莱蒙德都被吸引了,他找到卡尔菲,表示要购买18个这种车架。卡尔菲表示,要为莱蒙德专门制造一款车,并以他的名字命名。
莱蒙德骑着卡尔菲制造的自行车,在1991年的环法自行车赛中数次夺得黄色领骑衫,虽然他那年没能夺冠,但让“莱蒙德”牌自行车声名远播,CNN、美联社等都报道了这款自行车。
1994年,渐渐发展壮大的“碳车架”公司将总部搬到了旧金山以南约200公里的圣克鲁兹,生产“艺术级”的自行车,并继续为职业比赛生产“超级车架”。职业铁人三项赛著名运动员大卫·斯科特在40岁“高龄”时,还骑着卡尔菲公司的自行车,夺得了夏威夷铁人世界锦标赛的亚军。
1995年的一天下午,卡尔菲看到自己的宠物犬“卢娜”在公司后面的空地上玩一截竹子。“卢娜”的牙齿强劲有力,常常把木棍咬碎,但不管它如何用力,竹子仍然完好无损。半天过去了,“卢娜”只在上面留下了几个牙印。
竹子竟然这么坚固!受到“卢娜”的启发,卡尔菲开始考虑用竹子制作车架。他把这个想法跟公司的机械师说了,机械师疑虑重重:竹子像碳纤维那样结实吗?卡尔菲对机械师说:“如果成功,我们的成本将大大降低。即使不成功,我们也不会损失什么。”
坚固的竹车
为了防止竹子在受到压力时产生裂缝,卡尔菲对竹子进行了烟熏和热处理。车架的接合处用碳纤维或麻纤维固定,保持了竹子天然的外形。传动系统的链条使用碳纤维。车架表面涂有桐油密封层。
这种竹制车架重1.5公斤,韧性与强度出乎意料,减震效果比碳纤维更佳,因此特别有利于长途骑乘。
如今,卡尔菲造出的第一辆竹制自行车已经16岁了。虽然“有点儿粗糙”,但这辆“老爷车”仍在“服役”——卡尔菲经常骑着它外出休闲。车子的竹质部分曾出现一条大裂缝,卡尔菲用麻纤维填充,再打磨修补过的地方,效果很好。
这是竹制自行车的一大优点:维修、保养简单。保养竹制车架只需用布擦拭,或者擦一点儿家具保养油。
一个电影摄制组想买这种竹制自行车,又担心竹制车架不结实,要求对其进行“压力测试”。于是,3名重约180斤的大汉叠罗汉般坐上了一辆自行车,没骑多久,车子就“罢工”了。
“竹制车架没有问题,倒是车胎被压爆了。”卡尔菲回忆说。第二次测试,在金属辐条之外,他还用竹子支杆加固轮胎。这一次,自行车顺利过关。
把竹车推向非洲市场
竹制自行车在美国热销,卡尔菲开始琢磨,这种不同寻常的自行车能否打开更为广阔的市场。1984年他去东非的肯尼亚旅游时,发现那里有许多竹子;当地人用自行车运重物,不过自行车并不多;那里的失业率很高,这意味着有足够的劳动力……
2006年,卡尔菲在自己的网站上贴出信息,表示想把竹制自行车推广到发展中国家。
不久,在哥伦比亚大学地球研究所工作的纽约骑手大卫·何给卡尔菲发来电子邮件,表示想买一辆竹车。地球研究所是一个非营利组织,关注可持续发展与贫困问题,卡尔菲的竹制自行车吸引了大卫·何。两人经过商谈,共同发起了一项“竹制自行车计划”,还赴非洲国家加纳进行考察,地球研究所提供了2.5万美元的考察费用。
2007年6月,卡尔菲到加纳,在那里呆了10天。他和竹子供应商会谈,希望能以低廉的价格获得原材料,还和环氧树脂、松脂和剑麻供应商会面,打算在尽量不使用电动工具的情况下生产竹制自行车,以降低每辆车的成本。
目前,卡尔菲已在加纳和乌干达招募工匠,生产竹制自行车。他估计,稳定投产后,每辆自行车的售价将在50欧元到90欧元之间,“这个价钱很多非洲人都能承担”。他说,非洲农民将是受益最大的群体,他们可以用竹制自行车把农产品运到市场上销售。
卡尔菲没有盲目乐观。他说,要想在非洲成功,必须从头干起。