8月下旬,美国总统奥巴马在萎靡的经济环境下离开白宫度假,被很多人批评为“荒废国事”。尽管如此,他还是与家人一起,带着5本书来到玛莎葡萄园岛,享受了难得的恬静时光。也许你对美国总统假期书单背后的政治意义不感兴趣,但既然能得到号称“阅读品位不错”的奥巴马的青睐,这些作品必有特别之处。
1.《海湾三部曲》(The Bayou Trilogy) 丹尼尔·伍德瑞尔著
这一合集包括了3部小说,均是以路易斯安那州为背景的犯罪故事:
1986年面世的《灯火通明处》把读者带到了虚构的圣·布鲁诺小镇上。镇上有位名叫雷内·史德的警探,当一位显赫的黑人议员在家中遭到谋害后,雷内受命展开调查,发现被害人曾操控过房地产买卖,此案远非种族仇杀那般简单。
两年后,史德警探在《羽翼之音》中归来。这回,一种神秘的扑克游戏风靡小镇,连镇长都沉迷其中。突然有一天,一群陌生人闯入赌场,杀死警卫,劫走了赌资。于是,雷内又有了新任务,他在追踪赃款的同时,还要与这帮身负案底的恶徒周旋。
作为三部曲的终篇,1992年初版的《你的选择》运用倒叙和插叙手法,讲述雷内之父约翰的往事。约翰贪恋女色,年轻的时候就抛弃了雷内和另外两个子女。他的最后一位妻子在阿拉巴马州的酒吧卖唱,认定自己的歌唱梦只有到法国才能实现,便带着一笔赃款从老约翰身边消失了。这下,后者只能去与儿子雷内相认,求他帮忙找回妻子。
2.《罗丹的初次亮相》(Rodin’s Debutante) 沃德·贾斯特著
作为沃德·贾斯特的第17本小说,此书跟法国著名雕塑家奥古斯特·罗丹并无关联。事实上,它是一本以芝加哥为背景的成长小说。
在故事的开头,脾气暴躁的汤米·奥格登要向妻子和世界证明自己的价值,于是把自家的庄园改造成了一所男子预科学校。几十年后,这所管理混乱的学校迎来了小男孩李·古德尔,跟其他喜欢胡闹的学生不同,他一心想成为雕塑大师。
年轻的李心中藏着一个秘密:他意外偷听到当法官的爸爸和几个大人物的密会,得知自己的同学玛格达遭到了强奸,但是出于维护所谓社会秩序的理由,这些人强迫受害者假装什么也没发生过。最后,伤心的女孩与母亲搬走了,其他人则继续过着平静的生活。
若干年后,李成了优秀的艺术家,并拥有了贤惠的妻子。这时,玛格达再度现身,并找到法官,要求召集以前的同学,希望找出当年伤害自己的真凶。就这样,不善言辞的李又回到了老家,去面对一场异常混乱的同学聚会,由此探知了更多有关生活的真相。
3.《双生石》(Cutting for Stone) 亚伯拉罕·维盖瑟著
1954年,在埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴的一家医院里,诞生了一对孪生兄弟。出生时,他们的头骨相连,医生荷玛帮他们分开了头骨,却没能拯救他们的母亲——修女玛丽。所有人都相信孩子的父亲应该是深爱玛丽的汤玛斯医生,但后者无法接受兄弟俩的降生夺走心上人生命的事实,选择了落荒而逃,从此不知所踪。
荷玛扮演了母亲的角色,收养了两兄弟,并给他们起名为马里昂和湿婆。
兄弟俩的成长过程历经政治动荡。1979年,被误认为叛乱分子的马里昂出逃了。他先是去了内罗毕,后又前往纽约,在那里取得了外科医生资格。湿婆也在当地读了医科,并成为一名泌尿科医生,在其研究领域获得盛誉。
不同于小时候的相亲相爱,成年后的兄弟俩的隔阂日渐加深。一个偶然的机会,马里昂遇见了自己的生父汤玛斯,突然意识到自己是如此需要弟弟陪伴在身边,给他面对一切的勇气。在小说结尾,历经磨难与误解的兄弟二人终于团聚。
4.《直到大地尽头》(To the End of the Land) 戴维·葛罗斯曼著
作者服兵役的儿子在以巴冲突中阵亡,丧子之痛促使他更深入地探讨以巴冲突,从而成就了这部于2008年首发的巅峰之作。
小说以母亲奥拉的故事为主线。奥拉的生命里出现过两个深爱她的男人,一个成了她的合法丈夫,和她生下了大儿子,另一个跟她生下了小儿子。因为当时的社会无法接受偷情这种行为,情夫离开了她,声称今生都不想与自己的儿子相认。
在丈夫也带着大儿子去了南美以后,奥拉离开耶路撒冷的家,前往巴勒斯坦北部的加利利。她最怕听到当兵的小儿子的死讯,以为只要离家远行,就永远收不到这残忍的通知。
没想到,在服役期满后,小儿子非但没有选择退役,还自愿再度参军,积极投身于镇压加沙地带和约旦河西岸的巴勒斯坦人的行动中去。此时,他已经成为国家的武器,将母亲抛在脑后。奥拉心中却深藏着另一个梦想:找到小儿子的生父,促成他们父子相认。
5.《他乡暖阳》(The Warmth of Other Suns) 伊莎贝尔·威克森著
作为奥巴马假期书单上惟一的非小说类作品,本书描述了美国南方黑人迁移的历史。
人们通常会忽略两个问题:其一,这些黑人向北方的迁移是个长期的过程,持续了足有60年;其二,迁移主要涉及3个不同的地理流向。这两点在伊莎贝尔的书中都有很详细的体现,她追踪了3位职业、背景、目的各不相同的南方黑人的移民历程。
作者仔细研究了大量史料。书中提到,南方黑人不习惯北方乘务员的口音,把纽瓦克站听成纽约站,结果阴差阳错地在当地生活下去,使纽瓦克当地拥有了大量的黑人居民。
他乡的阳光真的比故乡温暖吗?黑人们想忘记自己在南方的根,北方的城市又不能敞开胸怀,他们该何去何从呢?作为一部历史纪实,本书显然能给人以更多遐想。