在海滩边、公园里人们有时会碰到一群这样的人,他们全副武装地在垃圾堆中翻找,手中的仪器不时滴滴答答地响着。他们是传说中的“金属猎人”,天生的独行侠,用一副大号耳机将自己与这个世界隔离,往往也乐于奖励给追随而来的孩子们一个瓶盖。近日,美国《连线》杂志派出记者采访了一批生活在旧金山的金属猎人,向公众展现了他们不为人知的一面。
“它是我的禅宗”
以孩子们的眼光来看,这些大人就像一群幽灵,悄无声息地走过他们尚未完工的沙堡前。这些人若有所思地在海滩上行走,期盼能找到神秘的宝藏。宝藏的诱惑甚至让旁观者也为之注目。但更多的时候,他们找的不是宝藏,而是一种心理的慰藉。“它是我的禅宗。”旧金山湾区搜寻者协会主席亚历克斯·凯利说。对许多像凯利这样的人来说,搜寻同时也意味着冥想,这是一种逃离世俗生活的方式。
事实上,这项爱好正在社会上变得越来越受欢迎。来自世界各地的“猎人”们经常举办计时赛。他们在海滩上寻找预先埋好的目标,看谁能用最短时间找到。他们还会加入猎人俱乐部,俱乐部成员定期聚会,分享彼此的寻宝故事——其中有返还订婚戒指的浪漫,也有与狗屎亲密接触的糗事。
逃避充满压力的现实生活、热闹的俱乐部活动、非凡的想象力以及轻松愉悦的户外漫步,构成了一幅对搜寻迷颇具吸引力的维恩图(一种用于显示元素集合重叠区域的图示)。在寻找金属的背后,是一群在庸碌的生活之外寻找刺激的人。
钱不是重点,过程才是
带上一身稀奇古怪的装备上路,在一片区域翻来覆去地寻找一些并不怎么值钱的金属片——金属猎人很容易被视作一群“想钱想到疯”的寻宝者。但实际上这些都是误解,金属猎人们很少变卖他们收集的东西,他们享受的是寻找的过程。
找到珠宝、古董等值钱的物品也是常事,有时,被找到的物品价值甚至足够支付他们一身昂贵的装备。但当你与他们打交道时就会发现,他们说得最多的就是“我们保留找到的一切”。在他们的收集物中经常能发现成堆的零钱,摆在那里煞是显眼。但即便是这些可以直接支付的钱币他们也不会花掉,更别说其他一些小件了,对他们来说钱不是重点。
“人们没有意识到挖出一块金币或银币时的‘心理价值’。”金属猎人迈克·齐亚卡斯说。“那(指心理价值)很大!”凯利补充道。
“狩猎”水平不同,“猎物”差别就会很大。部分猎物能达到进博物馆收藏的级别,另外一些则是在垃圾场随处可见的废品,其中价值连城如钻戒、项链,毫不起眼如破旧的手表、生锈的玩具车。俱乐部通常会对收获最丰富的猎人予以奖励,他们的寻宝故事被大肆宣传,用以激励后来者。
俱乐部聚会时,成员们会展出他们的战利品。现场的收藏品杂乱排列,有些闪闪发光、引人侧目,有些则黯淡而显得沧桑,整个场景堪比一幅超现实主义画作。一位加州猎人将他找到的一只未使用过的安全套放在展示盒中,立即围观者众。这个战利品后来被俱乐部拍照传到了网上。
与许多需要装备的爱好一样,猎人也需要大量装备,有时在装备上的投入可能是个无底洞。一些狂热猎人的装备价值达1500美元,而作为菜鸟级的猎人,350美元的装备足矣。一个好的金属探测装置可以分辨不同的金属,并对特定种类的金属发出不同的提示信息,这就是猎人们头戴大号耳机的原因。要分辨汽水瓶盖与金币,就必须聚精会神,耳机能帮助猎人们在自己的世界里思考、判断。
垃圾与宝物:1000比1
几乎每个周末,旧金山金门公园里都有凯利的身影出现。他在这里寻找一些有价值的物品,其中包括历史可能超过一个世纪的硬币。1906年的旧金山地震让25万人无家可归,许多人就在金门公园里搭建帐篷临时居住。后来他们搬回重建的家园,却遗留了许多物品在这里,其中有一些铜质纽扣,偶尔也有金币。
古老的金币是海盗与猎人们的最爱,但它们又极难寻找。猎人们当然用不着乘风破浪、历经千辛万苦去某个无人小岛崖壁上的岩洞中寻找金币,他们的问题在于——金币被掩埋在成山的垃圾中,表面覆盖有厚厚的污垢,必须借助现代探测工具将垃圾山翻个底朝天,才可能有所斩获。问及垃圾与宝物的比例,齐亚卡斯的答案是:1000比1。
凯利与齐亚卡斯在公园里挖掘时都戴着手套,一方面为了保持洁净,另一方面是防止被偶尔挖到的注射器刺伤。为了更有效率地寻宝,凯利和其他猎人查阅了大量老地图和老照片,以确定当时避难者聚集的位置,这些地方遗物最为丰富。
这种查阅文献的方法使寻宝更加刺激,就像根据一张寻宝图去寻找宝藏一样。除了在地图上粗略地标出潜在遗物所在地位置外,凯利还利用他的iPhone标出GPS坐标,使遗物聚集地的位置精确到米级。凯利一般不会同别人分享他的这张“藏宝图”,除了那些和他一起寻宝的猎人。
“我也想要更开放一点,但规则就是你不能告诉别人你在哪找到了宝贝。这就像一种采矿者心态。”凯利说道。就像淘金者发现金矿后要立桩划界,阻止他人共享。凯利更希望猎人们能以更加开放的姿态对待这个问题,但古老的习惯一直延续着。对一些猎人来说,让别人知道了藏宝地就相当于淘金者放弃了主矿脉。