根据英国法律规定,移民当局无权驱逐一个在母国没有任何亲人可以依靠的孤儿,即使他是非法移民的孩子。正因为这样,为了能让儿子留在英国,曼纽尔·布拉沃结束了自己的生命。
距离今年9月18日,只有短短一周多的时间,对于19岁的安哥拉少年安东尼奥·布拉沃来说,决定人生命运的时刻即将再次到来——那天,他的留英许可将到期。
6年前的9月14日,他的父亲,35岁的曼纽尔·布拉沃,为了让儿子能留在英国,把自己吊死在贝德福德郡非法移民遣返中心的楼梯上。他的死在2006年为儿子换来了居留英国5年的权利。如今安东尼奥已在英国完成中等教育,面临再次申请居留许可。
他将自己吊死在拘留中心里
2005年9月14日夜,35岁的安哥拉男子曼纽尔·布拉沃在贝德福德郡非法移民拘留中心度过了最后一晚。按计划,他和自己13岁的儿子安东尼奥·布拉沃原本将于次日被遣送上飞往安哥拉的航班。然而,他并不甘愿听从这样的安排。
曼纽尔把床单撕成布条,结成绳子,悄悄走出与别人共住的房间,来到楼道里。他把绳子绑在楼梯的铁栏杆上,然后用它缠绕住自己的脖子……这一过程被拘留中心的监视器拍了下来。凌晨两点左右,布拉沃的尸体被人发现。
此时,小安东尼奥对父亲的离世全然不知,他还在熟睡,身边放着曼纽尔留下的简短遗书:“现在好了,儿子,你在学校好好读书吧。”
据英国《泰晤士报》报道,曼纽尔生前称,自己的双亲是安哥拉反对派领导人,几年前被杀,两个姐妹也先后身亡。2001年10月,他与妻子丽迪娅带着两个未成年的儿子来到英国寻求避难,却没能得到英国政府的接受。2005年初,丽迪娅和小儿子梅利乌为照顾生病的亲戚不得不回到安哥拉。但不久,曼纽尔收到了国际红十字会的一封信,信中说丽迪娅回国后就被关进了监狱。接着又有消息说,母子二人已经逃往纳米比亚。
家庭离散、身居异国他乡却没有合法身份,以及生活的窘迫让曼纽尔陷入了绝望。死前6个月他曾经多方写信,希望获得帮助。他在写给英国内政部官员的信中请求他们开恩,不要将他和大儿子安东尼奥遣返回国。他非常担心一旦被遣返,他们将性命难保,然而,得到的依旧是否定答复。
用生命为儿子换来5年居留权
2006年9月19日,曼纽尔自杀一年后,英国一民事法院为他的儿子安东尼奥举行了听证会。在听证会上,检察官宣读了曼纽尔的遗书。他在信中说:“活着对我来说苦不堪言,我找不到工作,无力改变命运。我当然想回国,但那对安东尼奥来说太冒险了。英国不是我的家,也没有我的朋友,但我宁愿死在这里,希望英国政府、防止虐待儿童协会或其他好心人能够收留安东尼奥。”
当被遣返的现实最终摆在面前时,这位父亲选择用自己的生命为儿子的未来争取时间。“我决定结束自己的生命,因为我已经失去了任何生活的勇气,我希望我的儿子安东尼奥能留在英国,继续完成他的学业。”他在遗书的结尾说,“我不怪任何人,这是我自己的决定。”根据英国法律规定,移民当局无权驱逐一个在母国没有任何亲人可以依靠的孤儿,即使他是非法移民的孩子。
在父亲去世的当天,安东尼奥被领到利兹的一个社会福利院,后来被教会义工博蒙特一家收养。2006年,他在律师的帮助下,以人道理由获得居留英国5年的权利。但如今,安东尼奥再次面临申请居留许可的难题,他的居留期将在今年9月18日到期,届时,他的延期居留申请能否获得移民当局的通过,还是个未知数。
英国移民政策在收紧
过去的5年中,英国的移民法律不断变化,但和安东尼奥的期待正相反,政策非但没有放宽,反而愈加紧缩。和其他西方国家一样,英国已经感受到越来越大的移民压力,他们不得不开始减少移民和限制公民身份的发放。根据英国官方提供的数据,英国非法滞留人数约为57万。而非官方的统计则高达87万人。
当前英国共有11家非法移民拘留中心,其中7家是由合约制私营机构运营,自从2001年以来,这些拘留中心的占用率上升了75%。去年9月,在伦敦希思罗机场附近,政府又新开了两家委托给私人机构运营的非法移民拘留中心。
“适当的出入境管制比以往任何时候都更重要,”英国移民内阁部长达米恩·格林说,“如果在移民制度上我们不建立公众信心,将来碰到社会问题时,我们就很容易成为替罪羊。”目前,他正在全力争取终止“14年永居”政策——该政策允许在英国非法滞留超过14年的非欧盟人士,申请英国的永久居留权和其他社会福利。
但一些分析家并不认同当局的这种说法,他们认为,拘留和驱逐外来移民恰好说明政府正在以一种“合法”的手段,将这些人当作经济低迷、物价高涨、失业人数居高不下的替罪羊,并且以此不断增加公众的忧虑。
在过去十年中,英国打击非法移民的目标已经从“假避难者”和“有犯罪记录的外国人”,转向“无发展性的移民”。2010年大选,是英国移民政策的转折点。在选前,各党派都针对各自的“目标选民”制定竞选纲领。除了税收、文教和商业等关系国计民生的议题,“移民”也是唇枪舌战的焦点。无论是保守党抛出的“控制移民”,还是工党主张的“筛选移民”,都正中英国社会关于“外来移民抢夺公共资源、工作职位,对社会安全形成威胁”的民意基础。
为了父亲,“我要留在这儿”
为降低净移民人数,英国政府严控非欧盟籍劳工与学生来英,除设置年度配额外,还相应提高了部分签证的申请要求。在此情况下,连合法移民都不一定能顺利获得公民身份,更别提安东尼奥这样的非法移民。
尽管去年安东尼奥通过了一个新的“英国化测试”——里面的题目包括:什么是影子内阁?什么是省亲星期日?然而现在这些似乎都无助于他的申请。
如今,19岁的安东尼奥在伦敦南区的克拉普罕做学徒电工,一边打工一边攒钱,他希望有机会能读大学,将来成为一名工程师。他讲一口带约克郡口音的英文,已经忘记了自己的母语葡萄牙语。
在离父亲墓地不远的地方,安东尼奥与5名英国室友合租一套百年老屋。他也会定期回利兹探望收养他的博蒙特一家。
“我的家在这儿,我热爱这里的一切。父亲希望我坚强,好好读书,对我来说,现在除此之外最重要的是,我能拥有一本英国护照。”安东尼奥对美国《纽约时报》记者说。