厕所里的文明史

    在排泄物处理这个问题上，人类的脚步走得十分缓慢。

    历史记载的第一个冲水马桶出现于公元前1700年的克里特岛。早期克里特岛上的居民们过着一种奢侈、精致唯美的生活，崇尚日常生活的美学和享乐。国王米诺斯主持修建的克诺索斯宫典型地体现了这一点。这座宫殿拥有超过1400个房间，其绘画、庭院和迷宫闻名于世。但克诺索斯宫还有一个远比精美装饰更重要的物件：冲水厕所。它由一系列连接的锥形赤陶管组成。屋顶的一个盘状器皿收集雨水供给管道，管道的独特形状能使水的流速减缓，不会溢出。这些水用于宫殿的浴室和厕所，以一种类似现代冲水马桶的方式冲洗厕所。最后再将一个木制座圈盖在厕所开口处，把不美好的气味隔绝掉。

    克诺索斯宫的厕所在当时是一个颇为有趣的装置，它确保了克里特岛人在美学上的完整性，不会因嗅觉上的尴尬而破坏感官上的整体美。如果克里特人曾将他们的马桶设计传授给其他民族，世界历史可能会被改写。不幸的是，冲水马桶失传了3000多年，直到16世纪时英国才再度发明了它。而在这期间，围绕马桶发生的有趣事肯定会让你大吃一惊。

    你很难想象在中世纪的欧洲，人们直接将夜壶倒向窗外，男士们为了显示绅士风度而走在女子的左侧，这样就可以随时“舍身”挡去凌空而至的脏雨（帽子作用不可小觑）。男士走在女士左侧的习俗就是这么来的。在西方人思想璀璨、群星闪耀的启蒙时代，欧洲的城市却污秽连天，大街小巷堆满了无法处理的粪便。英国的伦敦桥最初宛如公共厕所，污物直接落入下面的泰晤士河。欧洲城堡外围常见的护城河里往往积满了城堡主人的粪便，在防止外敌入侵时能加分不少……

    其实早在西元前700年，欧洲人就曾邂逅罗马的下水道——虽然以今日的标准来看仍是相当原始，多数人仍然用手处理他们的排泄物，只有家财万贯的人才有办法将排水管接入家中——可惜当时的英国人对个人卫生并不特别感兴趣。早期的基督徒甚至认为清洁是不道德的，基督教作家圣本笃说过：“对健康的人，特别是年轻人来说，不应该经常允许他们沐浴。”在那种时代，马桶的设计显然不会有快速的进展。

    直到英国女王伊丽莎白一世时代，约翰·哈灵顿爵士终于正式制造出世界上第一只抽水马桶，马桶与蓄水池相连，和3000年前克里特国王使用的类似。他对这项发明颇为自豪，特地以荷马史诗中的英雄埃杰克斯的名字为它命名。但当时的英国公众没有接受这项发明，他们还是喜欢用便壶。

    1848年英国政府制定法律，规定每幢房屋都必须安装适当的污水处理系统，马桶的地位才开始大幅改善。1885年，托马斯·土威福在英国取得第一个全陶瓷马桶的专利，其后每年都有数十项改善土威福基本设计的专利授出。在50年内，大多数家庭都可使用马桶，把废物排入下水道，至少在美国与欧洲是如此。

    这算是真正的进步，但马桶仍缺少一样东西：卫生纸。从前的大多数厕所里都会放置一桶盐水，里面浸泡着一根一端绑着海绵的木棍。上厕所的人可以用海绵清洗自己，再将木棍放回水桶里，供下一个人使用。这就是“棍子拿错边”这种说法的来源。

    今天大多数人的家中至少都有一个马桶和许多卫生纸，抽水马桶已被公认为“卫生水准的量尺”。英国人发明抽水马桶，被认为是对人类社会的一大贡献。 

    但是想想看，甚至像伦敦这样的城市也是直到19世纪60年代才刚提供排水设施，让许多人第一次享受到抽水马桶的好处。而这已是哈灵顿的发明面世300多年之后的事了。