笔名巴斯姆的叙利亚人(生活在叙利亚)8月11日发表在英国《卫报》的文章,展现了在首都大马士革生活的一个缩影。以下是摘要:
我最好的朋友和同学卡里姆现年23岁。在8月4日(周四)那天,大约有30个人决定穿着白色衣服在大马士革一条主要大街进行散步,他就是其中一员。这并不是示威——没有宣传牌,也没有喊口号,只是穿着白色衣服默默地行走而已。白色也没有任何政治意涵,穿着同样颜色衣服的他们,只是表达自己对叙利亚发生的事情同悲而已。但纵使这样,卡里姆和几名其他朋友消失了。
我在家的时候,接到我们共同的朋友约翰的电话,他通知我卡里姆被捕了,“你可别再给他打电话了。让我们看看今晚能否让他逃出去。”他在电话里压低声音告诉我,就好像压低声音就不会被监听设备听到似的。有传言说,在叙利亚,每部手机上都装有窃听装置。
我爸爸侧耳细听我们的对话。他问我发生什么事情了。我告诉他之后,他以不容置疑的口吻说,我的朋友“活该”,因为他加入犯罪势力攻击“和平与美丽的叙利亚”。他继续说,我的朋友本应该一门心思学习或工作,而不是自寻烦恼搞政治。
我爸爸是叙利亚国家电视台多个频道的“粉丝”,这些报道称“犯罪团伙”破坏叙利亚多个城市。他认为军队接管这些城市一点都没错;他的逻辑是,军队从来不会攻击叙利亚的老实人,眼下我们的国家被各种阴谋包围,军队只是恢复这些城市的和平而已。
我们这个组织的朋友进行电话联系,想设法营救他。但是,没有人有兴趣想救我们的朋友。
周日晚上,我首次鉴定了卡里姆的妈妈。她背对着电脑,戴着老花镜,她的手机不停地响着。她的面部一度显示勇敢的表情,一边欢迎我们到她家,一边称儿子是英雄,还递给我们甜食。她跟我们开玩笑说,如果她儿子出来的话,会给我们更多甜食,但突然,她哽咽了,说不下去了,眼里噙满了泪水。
周六早上,约翰浑身疲惫,因为整个晚上他都没合眼,一直接另一个朋友穆罕默德的妈妈打来的电话。穆罕默德也因同样原因,在同样的街道被捕。穆罕默德的妈妈谁也不认识,每当她听到约翰的声音后就哭。约翰也不知道该说什么才能让她稍平静些。他静静听着,并告诉她,穆罕默德依旧杳无音讯。她哭着,他听着,她再次挂电话,隔15分钟后,她又打过来。
一个电话打给卡里姆的妈妈。她说话时,我可以看见泪水缓慢地从她的脸上滑落。我想到了我的妈妈:如果她也处于同样的境地,她该给谁打电话呢?
我离开这个房间,走向大马士革的大街,街上空无一人,像个鬼城。我随身带着我的iPod。我根本没有注意到,我随着哀婉的音乐唱着歌的时候,我的声音到底有多高。突然,一个安全机构的密探拦住了我。他把手重重地搭在我的肩膀上,问我在唱什么。我解释说,我失去了我的爱人,我通过唱歌来表达我的悲伤。这个安全官员认为我只是不可救药地浪漫,跟我开个玩笑,然后放我走了。
到了周一,卡里姆的妈妈在她的屋里大声尖叫,呼喊着口号,呼吁和责怪政权倒掉。她希望儿子回来,她要复仇。
在我离开她的房间时,我路过一个服装店,瞥见了一件白色T恤,我看了一会儿,然后走进去把它买了下来。