河内：我们只想早点富起来

    “父辈在这个国家留下了糟糕的回忆，我们如今却在越战时期的碉堡顶上跳舞，这真是有点超现实主义，也不乏讽刺意味。”

    河内老城区的丁先皇街，是非常热闹的所在，往来穿梭的车辆却让我踌躇不前，不知该如何到马路对面去。就在这时，一个温和的德国口音从背后传来：“不要惊慌，更不要跑，总之不要改变主意。”

    其实，整个河内市区的交通都是这么混乱。乡村妇女头戴尖顶斗笠，用木棍或竹竿挑着水果篮子，就这么在人行道上大摇大摆地走着。而在我面前的车行道上，由摩托车、人力车、汽车组成的洪流从不同方向汹涌而来。德国人的意思是，如果你像面对猎枪的鹿那样惊慌失措，多半会惨遭车祸；顺其自然地前进，从容地汇入车流，反倒能安全地通过。

    美国的经济不景气，我正好借此机会给自己放个假，原则是少花钱多办事。于是，我随身带上iPhone，几件换洗的衣服，再加上一点点必需品，开始了为期一周的河内之旅。之所以选择越南首都作为目的地是经过审慎考量的：首先，我看过以越战老兵为主角的动作片《第一滴血》，也读过格雷厄姆·格林的越战小说《沉静的美国人》，虽然时隔30多年，那段陌生而又苦难的时光依然存留在记忆中。其他理由包括：河内最近在举行建城1000周年庆祝活动，当地气候温和，每晚花22美元就可以入住一家带游泳池的旅馆。

    在德国人的引导下，我总算安全地闯过了丁先皇街。就像河水遭遇岩石后向两旁分开一样，车流在快碰到我们的一瞬间自动转向，随即又把我们包围起来。更奇怪的是，在此过程中居然没人按喇叭。眼见前面就是相当于纽约中央公园的还剑湖，我转向那个德国人：“谢谢你，伙计。”这才发现对方早已消失不见了。

    “尊孔”的传统延续百年

    我坐上一辆“摩的”的后座，这是体验河内像蜂窝般喧闹的市井的最好方法。头一个目的地是文庙，这儿被我的宾馆老板强烈推荐，号称是古人用来祭拜孔夫子的，有着重重叠叠的院落。路过几个形似乌龟的大石柱——那上面刻着数百年前毕业生的名字，然后走过天光井，穿越大成门，经由典礼大厅进入正殿，就可以看到3座雄伟的硬木雕像，学生和游客对它们进行跪拜，时不时摆上一些祭品，让这里看起来愈发像是知识的圣堂。

    来自纽约的大卫·阿科特夫妇与十几岁的儿子刚好也在文庙游玩，我跟他们聊了起来。阿科特夫人解释说：“学生们来这里祈祷，以便在考试时取得好成绩，据说很灵验。从另一方面讲，这也说明这里的人尊重教育，这就是我认为越南将取得成功的原因。这是一个亚洲的世纪，许多像河内一样的城市正在崛起。”崛起？的确，我也有类似的想法——因为我偶然发现，河内曾用的旧称是“升龙”。

    阿科特一家住在法国殖民时期建成的索菲特传奇大都市酒店。改天路过时，我发现那里的消费水平和它的历史成正比，大大超出了我这种独身背包客的预算。有意思的是，大厅里果真摆着一本《沉静的美国人》，我问服务员读没读过这部小说，她微笑着回答：“没读完，但我知道这本书就是在这座饭店的配楼里写的。”

    “不要总朝后看”

    第二天用过早餐后，我动身直奔华庐监狱。这座监狱落成于19世纪初，曾被用来关押越南战争中被俘的美军士兵，并被后者戏称为“河内的希尔顿”。如今，监狱的一部分已经开辟为历史博物馆，展览的第一部分以谴责法国的殖民统治为主题，第二部分自然是关于“美国战争”的——越南人称越战为美国战争。在展厅里，我发现了现任共和党参议员约翰·麦凯恩的一些照片，当年，他驾驶的飞机被越南军队击落，大难不死的他坐了好几年牢，也算是难得的资历。同时展出的还有一套美式飞行服，可能就是麦凯恩的，旁边循环播放的则是美国前国防部长罗伯特·麦克纳马拉就战争进行道歉的录像。

    下一站是河内陆军博物馆。在那里，我看到一些年轻的越南女孩爬到成为战利品的美国“休伊”式直升机上，摆出各种姿势拍照。要知道，在那场战争中，300万越南人丧失了生命，美国人也死了5.8万，惨烈程度令人一想便心有余悸。不过令我钦佩的是，新一代的越南人已经把“美国战争”放在身后，“不要总朝后看”已成为他们的口头禅。

    提起越南战争，胡志明墓自然不能不去看。尽管门口排起了长长的队伍，载着中学生的校车仍然纷纷驶来，孩子们身穿洁白的衬衫，戴着红领巾，依次走进巴亭广场。意想不到的是，人们都喜欢跟我合影，一些50多岁的男子甚至亲热地搂着我的肩膀。我们美国人就这么奇特吗？或者是越南人格外友善？也许两者兼而有之吧。

    瞻仰室中央安放着水晶棺，“胡伯伯”像在安睡般躺在那里，只是脸色略显苍白。就这两天的所见所闻而言，来河内度假确实令我惊喜。它是个看似充满矛盾却又十分和谐的城市，你可以潜心研究历史，更可以悠闲品味生活，既不会忘记过去，也能够期盼未来。

    河内新一代渴望挣更多钱    

    回到旅馆，我跟一个名叫斯蒂芬·布鲁克斯的小伙子闲谈。今年27岁的他正在撰写一篇关于咖啡贸易的商业报道。据他说，在过去的10年里，越南已成为仅次于巴西的第二大咖啡产地。早些时候，布鲁克斯接到一封请柬，邀他参加西湖边上的派对。我们便在巴亭广场打了辆出租车，驶过11层高的镇国寺塔后沿长长的湖岸行驶，最后抵达“堡垒”咖啡厅。此地原本驻扎着一支守护河内的防空部队，战争期间是美军战机的心腹大患。当晚的活动则是一场生日宴会，来宾中不乏越南记者和时装设计师。

    英文报纸《越南新闻》的编辑、来自新墨西哥州的大卫·斯图特成了派对的主角。他告诉我：“父辈在这个国家留下了糟糕的回忆，我们如今却在越战时期的碉堡顶上跳舞，这真是有点超现实主义，也不乏讽刺意味。”我问他最喜欢今日河内的什么，对方回答：“这儿到处都是咖啡厅、茶馆和小吃店，你可以跟朋友整天坐在里面，观看街上的人群。”谈到越南年轻人最关注的东西时，他的说法是：“职业和家庭。现在的河内新一代拥有更多机会，也渴望挣更多钱。”

    翌日早晨，我刚醒来便收到一封私信。写信的是个自称“贤”的当地姑娘，昨天在“堡垒”咖啡厅时，我给了她一张自己的名片，没想到对方这么快就约我共进午餐。一边品尝着猪肉馅饼与河蛤，我一边试探着发言：“越南9050万人口中的一半年龄还不到30岁，到处是高尔夫球场和生态胜地的广告牌，你不认为河内面临丧失传统的危险吗？”对方哈哈大笑：“购买！购买！消费！消费！我们只想快点富起来，在忙碌之余顾不上这么多啦。”

    战时海报重新走俏

    在河内的最后24小时，我泡在小商店组成的迷宫中疯狂购物，这也许符合贤对我的评价——一个闲不下来的美国佬。我总共购买了6套精致的丝质睡衣，此外还有漆艺花瓶、水牛角饰品、山区少数民族漂亮的刺绣钱包和一些越战时期绘制、如今重新流行起来的宣传海报——在那上面，理查德·尼克松被画成炸弹形状，扑向越南儿童。我的收获是如此丰盛，不得不问饭店经理求助，问他哪儿能买到皮箱把所有东西都装进去。

    6天时间转瞬即逝。前往机场的路上，我乘坐的大巴超过一些骑自行车的农民，他们驮着柳条篮子，里面盛着猪仔。比大巴更快的是如云的摩托，车主尽是些戴粉红色头盔的妇女。

    回到香港的公寓，我查看着堆积如山的电子邮件，脑中突然一闪：不知那个曾帮我过马路的德国人现在哪里？或许，被遗忘在河内喧闹的街头，对他来说未尝不是件好事吧。

    □美国《国家地理·旅行杂志》