我在阿富汗战地“嵌入”采访

    毫不夸张地说，在阿富汗执行巡逻任务犹如与死神斗智斗勇——乘车走在大路上，你随时可能被爆炸装置伏击，或者被其他车辆撞翻。即使为了安全而跋涉在田间，危险也无时无刻不在身边；一次小小的疏忽也许就会要了你的命，或是让你终身残疾，痛苦一生。

    一半伤亡源自交通事故

    我在阿富汗执行了几十次战地采访依然毫发无损，但在这天上午，好运气似乎用尽了。随着发动机一声怪叫，我搭乘的那辆半新不旧的“悍马”车颤抖着停了下来，挡风玻璃下面的排气孔冒出浓烟——这辆阿富汗国民军的装甲车，在此次巡逻途中最可怕的一段路上抛锚了。要知道，就在两天前，这儿还发生了塔利班与政府安全部队的交火，更不幸的是，我的腿前些天骨折了，需要到医院治疗。而现在，我只能呆坐在蒸笼般的车厢里，看着几个阿富汗士兵来来回回地用头盔从附近一个水坑里取水，给发动机降温。

    老实说，阿富汗国民军近几年取得了巨大进步，但当你陷入困境时，他们还是无法提供很好的帮助，譬如不能弄来一部起重机把车吊走，再把我送回坎大哈，让我可以继续飞往迪拜或喀布尔接受治疗，或至少转到任何一家条件更好的医院。

    几天前，当我前往坎大哈郊区第205军团司令部采访时，绝不会想到自己会乘一辆阿富汗军队的破车去乡间巡逻。之前所有在北约部队里进行的“嵌入式采访”都不曾使用车辆，而是直接搭乘直升机，因为地面上太危险。然而，当我得知司令部距坎大哈以西的扎里地区只有30分钟车程时，一股莫名的勇气突然涌上心头：这么短的距离还要坐直升机，那不是显得我太胆小了吗？

    上了车我才意识到，公路虽然比以前安全多了，但你的命运仍掌握在阿富汗国民军的手里。这支部队遭受的伤亡还是很重的，其中50%是由于敌人袭击，另外50%居然是交通事故造成的！

    出发10分钟后，我们刚驶进主路，“悍马”的司机就以阿富汗人特有的鲁莽风格决定超越前面的一串卡车，向他们示威。要命的是，我们前面的那辆车也不示弱，双方互不相让，最后，我们的车猛地转向，与卡车的侧面剧烈碰撞，厚重的装甲车门居然被拧得变了形。坐在副驾驶位置上的同伴试图把门关好，司机则一个劲地咒骂对方不肯让路。

    美国大兵“爱上”爬墙 

    谢天谢地，尽管我是随同阿富汗国民军执行战地报道任务，但出事地点附近恰好有美军的一个排，得知我的车抛锚后立即赶来援助。这些步兵做了一副简易担架，抬着我向他们的据点撤退。说实话，沿途遇到的所有麻烦几乎都是简易爆炸装置引起的，塔利班武装分子已经学会在制造这种炸弹时尽量少地使用金属，让传统的地雷探测器发挥不了作用。躲避这种爆炸装置的惟一方法就是不走正道，哪里蹊跷走哪里，比如说走农田。藏红花、葡萄、西红柿和大麻的味道混在一起扑鼻而来，我们有时还得穿过气味难闻的垃圾堆，任由几码开外的道路上正常行走的阿富汗人投来好奇的目光。

    雪上加霜的是，当地的老乡往往会筑起两米多高的土墙，作为农田的分界线。美国士兵不愿绕路穿过墙洞或者篱笆门，不得不翻过这些高墙，再加上需要抬着担架上的我，困难可想而知。不过，这样做确实更安全，因为经过几年的交锋，武装分子已经充分了解自己对手的活动规律，开始在农田的墙洞等处安装炸弹，所以美国军人只能选择爬墙了。马克斯·弗格森是美阿联合巡逻队的指挥官之一，他告诉我：“我最讨厌这些墙洞，每当要穿过它们的时候，我都会害怕，会不会碰上炸弹就跟掷骰子一样。”

    的确，到处都不安全，美国士兵最喜欢把脚踏上去的地方是水坑，因为炸弹很难在那里引爆。在两小时内，我们穿越了好几个树木浓密、到处是水的石榴园以及好几条灌满水的壕沟。这真的是在徒步巡逻吗？那一刻，我感觉自己就像是越战电影里的人物。

    一想到血肉横飞的战争片，前些天意外受伤的情景就不由自主地浮现在我的脑际。当时我们正在一个名叫坎大雷的村子巡逻，还穿着厚重的防弹衣，在酷热下浑身冒汗，所有人都期待着快点回哨所凉快一下，不由自主地加快了步伐。就在此时，不幸降临在我的头上——我在一条泥泞的壕沟边上重重地滑了一跤，左脚向下一陷然后又向旁边一扭，由于动作过猛，骨头折断的声音立刻在耳边响起。在荒郊野外，这样的伤势算是相当严重的麻烦了。

    那个伤兵在睡梦中哭泣

    半路休息时，一个抬着我的美军士兵突然发话，问我是否带了止血带，我自豪地指了指作战裤的口袋，向他显示我是个多么有准备的人。的确，我的口袋里带了许多有用的宝贝，包括黑色的尼龙搭口皮带，附有很坚固的塑料条。我早就听人说，这种小东西比其他任何武器都重要，一旦你的四肢被炸伤甚至炸断，它就可以派上用场，否则你会很快因失血过多而死。谁知，那个士兵不但没有表扬我想得周到，反而惊讶地问：“你只带了一个？”

    虽然没有亲眼目睹，但我的确听说过，一些士兵，尤其是开着车到处巡逻的人，总是事先把止血带松松地扎在胳膊上，一旦真的遭遇不测，就可以立即拉紧，争取救治时间。

    弄折了一条腿是我个人的灾难，尤其是当那只受伤的脚感染后更是悲剧。回到喀布尔，我在一所没有窗子的军医院里躺了两个星期，但和那些几乎每天都可能被炸弹送上天堂的士兵们比起来，这种煎熬真的不值一提。我住院期间，几个法国士兵也被送到那里治疗，据说有一名自杀式“人弹”混进他们的队伍，引爆了自己，让所有幸存者身上都布满了榴霰弹造成的伤口。他们还算走运，因为那次袭击让他们的5个战友当场殉职了。爆炸发生后的第一天深夜，我听到临床的那个伤兵不停地哭泣，甚至在睡梦中也不曾停止。

    这就是阿富汗，士兵们在执行任务时无时无刻不感到紧张，因为他们知道，哪怕是最小的疏忽都可能要了自己的命，或者让他们在余生中一直同可怕的伤病斗争。

    我再也不敢去野外巡逻

    还是回到我受伤后的情况吧。我先是被放到一辆“防地雷反伏击车”的后座上，那是一种巨大而足够结实的新型战车，用来掩护徒步巡逻的士兵，我在里面要等90分钟，直到任务结束。闲来无事，我边吃止痛片边与一位军医聊天。对方告诉我，几星期前，一个士兵踩上了爆炸装置，“那孩子真可怜，双腿炸掉，连生殖器也没了”。在急救过程中，军医不仅用完了随身携带的全部作战纱布，其他士兵携带的纱布也都用上了。这种纱布的织物中含有高岭土粉末，可以刺激血液凝结，即使最严重的流血也能很快止住，可即使这样，这群美国大兵仍旧一口气用光了所有的纱布，可见伤势有多么可怕，“让人看了都会做噩梦”。万幸的是，由于医生反应迅速，加上美军的医疗资源非常雄厚，爆炸发生后仅9分钟，伤者就被直升机接走，在后方医院里活了下来。

    告别扎里地区前的几天，我专门到阿富汗国民军的一所医院看了看，那儿的条件就要差得多了。拥挤的病房里住满了军人和警察，他们要么被枪击中，要么被炸弹袭击，要么就是发生了交通事故。一个不幸的士兵双腿被炸断，虽然痛苦无比，却怎么也动弹不得，只有靠护士帮他翻身，清洗伤口，然后翻来覆去地包扎。

    同事诺尔跟我一起“嵌入”采访阿富汗国民军，他看到这种惨况后脸都绿了，当场发誓说，今后再也不跟步兵一起去野外巡逻。其实，我的想法也与他不谋而合。

    □原载英国《卫报》