上一版
缩小
全文复制
盐可能是世界上最重要的化合物，它极大地愉悦了人们的味蕾，让我们的饮食文化变得有滋有味。然而，大多数人对盐的了解仅限于在厨房里留下的印象，盐的出产过程很少为外界所知。这也许能解释，为什么开往法国南部小城艾格莫特的观光火车总是满满的。
这里是法国的得克萨斯
卡马格（Camargue）是一片位于法国南部偏僻地区的湿地，集自然景观与原生态野生动植物于一体，对游客们有着巨大的诱惑力。在这里，你可以乘马、徒步、骑自行车或四轮车、乘游艇、皮划艇或独木舟游弋在国家公园内。选择哪种交通工具，取决于你想以怎样的方式融入景区内连绵的山丘、悠闲的牛羊以及像文学作品中那样诗情画意的村庄。
此刻，我却坐在一列再普通不过的小火车上，注视着车厢两旁一大片工业文明的产物：钢质传送带上堆积着大量的结晶粉末，灌溉管道与落满灰尘的碎石路穿过干涸的湖床。我并非因一时昏头才放弃自然景观，跑来这里观看了无生气的机械。事实上，这趟观光火车上还有75名游客与我同行，此刻，他们全都大张着嘴、目不转睛地盯着眼前令人称奇的景观。
我们游览的地方正是萨兰杜迷笛（Salins du Midi）公司位于地中海沿岸艾格莫特（Aigues-Mortes）市的一处工厂，这儿的阳光、海水、风每天都在制造一种最受大众欢迎的化学物质：盐。从欧洲各地随处可见的鲸鱼（La Baleine）牌调味盐，到被视作珍品的卡马格盐花，再到市政工人融冰用的工业粗盐，凡是你能想到的品种，在这儿几乎都有出产。
艾格莫特地处朗格多克省，盐厂就坐落在这个有围墙环绕的中世纪城市郊外不远处，每年都会有8万游客到访。公司的宣传部门与旅游官员从中看到了无比广阔的商机，两年前，盐业公司新建了一座游览园，明年还计划翻新公园的问询处与盐业博物馆。
当地的周边环境也帮了大忙。卡马格风景如画，小马与奶牛在草地上漫步，百鸟在碧空中翱翔，中世纪的古建筑点缀其间，营造出闲适的气氛——难怪这里被称作“法国的得克萨斯”。艾格莫特用自己特有的风情包容了工业文明，这在法国其他旅游城市难得一见。宽广而喧闹的海滩离盐场只有几公里，到处都可以找到可口的食物与葡萄酒。
用食盐标记自己的行程
盐可能是世界上最重要的化合物，它极大地愉悦了人们的味蕾，让我们的饮食文化变得有滋有味。然而，大多数人对盐的了解仅限于在厨房里留下的印象，盐的出产过程很少为外界所知。这也许能解释，为什么开往艾格莫特的火车总是满满的。
和平均水平相比，我多少可以算是一个“盐内行”。我自家的厨房里就有6种不同的盐，都是慢慢收集起来的。其中两种是盐花，分别来自法国与西班牙，用于调制沙拉与其他非烹制美食；还有两种粗海盐，适合大量使用，如烘烤一整条鱼。在我五花八门的食谱上，还有来自布列塔尼的细粒海盐，当然也少不了最普通的含碘食盐。我甚至收集了一堆与盐有关的专用设备——震动器、研磨机、摩洛哥产的专用容器，地窖里也有它们的一席之地。
不论旅行到哪里，我都对盐保持着浓厚的兴趣。作为一名喜爱尝鲜的土食者（编者注：指那些热衷于体验当地所产食物的人），每当在某个地方落脚，我都会特意收集一盒盐作为纪念品，每次见到它们就能回忆起自己的行程。几年前访问布列塔尼的时候，我路过盖朗德（Guérande）的盐池，那儿仍在用人工制盐，工人大都身怀“祖传秘籍”；而在马略卡岛，我专门走访了西斯萨林斯（Ses Salines）附近的盐沼，那里是西班牙盐花之乡。
作家马克·科兰斯基曾写过一本《盐的全球史》，专门研究了一些普通人不怎么知道的内容，最后得出结论称：盐改写了人类文明史。无论这种说法是否夸大其辞，自从盐被用来调制各类菜肴以来，它就一直是笔大买卖，在古代甚至被某些国家视为财政收入的主要来源。
近年来，这种不起眼的调味品愈发深入地涉入美食界。许多名厨在他们的食谱中指定一些特定种类的盐，这很容易给人留下这样的印象——美食烹制得是否成功，不在于放了多少盐，而在于放的是什么盐。还有一位名叫本特·达林的丹麦铁匠改进了古代维京人制作熏盐的方法，如今，人们已能通过网购买到这种熏盐或其他一些之前闻所未闻的种类。
寻找“白金”的异域之旅
考虑到每年造访艾格莫特的很多旅行者是冲着自然风光来的，让他们更真切地体会到“盐”的存在十分必要。读一下市内的广告牌，你就会发现一些有趣的标语，比如“前往野性自然的中心，在独特的保护区内发现白金……”
“我们想进一步开发它。”萨兰杜迷笛公司的旅游部负责人杰拉德·巴拉尔说，他们计划在旅游宣传中强调这里的生物多样性与公司在保护生态环境方面做出的贡献。盐场所在地毗邻卡马格国家公园，“国家公园隔壁”的身份让它多了一张宣传牌。巴拉尔表示，公司方面竭尽全力与野生动植物和谐共处，随着投入的持续增加，至少7500只火烈鸟的生存环境得到改善，公司的水利与防洪设施则有利于植被生长。
这趟“盐之旅”就像前往异域一般。当火车终于停下时，在我们眼前展开的是一片10800公顷的土地，比巴黎市区还大。随着大巴车风驰电掣地驶近盐池，依稀可见一堵堵厚重的隔墙如海潮般向后退去。每过一段时间，这些盐池都会被灌满海水，在自然条件下慢慢蒸发，留下盐结晶；如此周而复始，经过整个夏天的风吹日晒，盐田顶部会形成几厘米厚的“盐糕”。到9月的时候就可以“收割”了，只有珍贵的盐花才需要一点点地用耙子取出。
饼干糖果也要标出含盐量
实际上，盐几乎影响着这里的一切，并且成为自然生态系统的关键一环。随着季节流逝，盐池中的一种小紫虾数量激增，池水显现出生动的玫瑰色。据说，火烈鸟就是因为吃了这些紫虾才通体泛红的。散落在漫长海岸线上的巨石则泛起古怪的黄色外壳与白色泡沫状物，不知名的野花野草也在盐池边茁壮成长。最神奇的是，当地的卡马格马在成年过程中，毛色会由于盐分的影响，慢慢从灰色变成盐白色。
在盐业博物馆短暂停留期间，我碰到了一对中年夫妇。他们穿着入时，正在拍摄盐堆和制盐机械。我明知故问：“二位干嘛要在这种好天气浏览这儿的工业装置呢？”
“我们已经去过诺曼底、布列塔尼的好几处盐矿了，”那位女士回答，看上去有点不好意思。她抱着一个购物袋，可以看见里面装着5大盒盐。“今天正好路过，这儿的景致真不错。”据她丈夫说，他们是从瑞士伯尔尼过来休假的，但不愿透露姓名，也许是觉得身为“盐迷”比较另类吧。其实，他们大可不必如此，因为整座城市的格调都因为盐而与众不同——只要你在街上随便走走，就会发现几乎每家商店都有专门放盐的货架，饼干糖果也会在显眼位置标注它们的含盐量，好像影响这些甜品口味的最重要成分是盐，而不是糖。
时值初夏时节，在一望无际的盐场上游逛三个半小时并不让人觉得多么乏味，这是一次在盐世界中的、真真切切的旅行。行程的安排与其他许多户外路线都不同，因为只有在这里，外来者才得以一窥世界上最古老、最重要的化工产业的秘密。“艾格莫特之行把你带入盐的世界，”杰拉德·巴拉尔告诉我，“让你分辨不出身处何方，直到迷失在它的中心。”
□美国《华尔街日报》
