上一版
缩小
全文复制
对不断袭来的新奇小发明和小机件感到恐惧由来已久。收音机、电话和“脸谱”——每一项发明都改变了这个世界。每一次都令老一代人感到惊恐。
在影视作品和书上，常常可以看见机器人追击着沦为受害者的人类；我们所依赖的技术带来适得其反的后果；我们的文明在大火中毁于一旦……
想想尖端高科技手机的无数次升级，一种不安的感觉会悄然袭上我们心头。每一款闯进我们生活的新设备都会给我们带来恐惧感，它们的样子更新、更闪亮、速度更快，或者这一次被换成了白色的。
有时你可能会停下脚步，疑惑以前那些电话亭都去哪里了。面对语音服务和自动答录机，你也许也说过“能叫个人来听电话吗”这样的话。又或许你已经考虑了更深层次的问题，比如说，“推特”（Twitter）到底是做什么用的？
我们以为自己害怕的是新科技，其实我们真正害怕的是变老。
我今年33岁了，已经老到足以对各种新鲜事物的连番轰炸感到厌烦的地步。
对不断袭来的新奇小发明和小机件感到恐惧由来已久。收音机、电话和“脸谱”（Facebook）——每一项发明都改变了这个世界。每一次都令老一代人感到惊恐。而且它们都是由20多岁的年轻人发明的。
马克·扎克伯格发明脸谱不是为了那些拖家带口的人。技术由年轻人创造，也服务于年轻人。他们用纤细灵巧的手指摆弄新奇的小机件并沉迷其间。他们用充斥着缩略词的语言企盼这些小玩意儿，因为这些东西能让他们在实际生活中看起来很酷。然后他们用这些东西来为自己拍摄不雅的照片，尽管这明显是一个非常糟糕的主意。他们是一群无畏的家伙。
为什么年轻人能跟得上潮流的发展，可以满不在乎地扔掉使用说明书并轻松掌控新技术呢？
很幸运，最早的认知发展心理学家之一让·皮亚杰在多年前就为我们解开了部分谜团。皮亚杰发现，他还处在婴儿期的孩子能够很快掌握操控周围物体的简单技能。例如抓起一个甜麦圈，然后把它塞进嘴里。这些技能是他们对这个形形色色、不断变化的世界进行探索的起点。皮亚杰称之为“先验图式”。
先验图式会发展进化。当婴儿发现了一些新奇的物体时，他们的反应不会是从零开始。他们会选择已经存在的先验图式来进行实践。由于婴儿掌握的技能相当有限，你可以看到他们在探索这个世界时经常采用“抓和咬”的先验图式（这就是我们不能让婴儿在无人看管的情况下呆在猫粮旁边的原因）。皮亚杰把这个将已有的先验图式应用到新事物上的过程称为同化。
对成年人来说，同化是对新技术的一种完全自然的反应。但作为一个有点年纪的人，我们做出的反应往往是完全错误的——有一次我发现我的祖父对着一个电脑鼠标说话，他把它当成了电话听筒。我能理解无法掌握一项技术是什么感觉。
年轻人却完全不一样。当皮亚杰的小婴孩在发现一件与原有的先验图式不符的物体后，他或她就会调整先验图式以适应这个新物体。“抓和咬”发展为“抓和胡乱拍打”。这个同化已知事物、调整适应未知事物的过程被皮亚杰称为顺化，我们则称之为学习。每个人都有适应新事物的必需装备。
年轻人能够很快适应看起来最荒谬的事物。看看社交网站Foursquare吧，在这里，人们不仅愿意将他们的地址告知全世界，甚至还为此获得愚蠢的虚拟徽章。我的第一冲动就是，我这辈子都不会去理会这个网站。
这就是问题所在。随着我们变得越来越老，适应的过程会一路放缓。不幸的是，我们要靠改变同化和顺化的节奏来适应这个不断变化的世界。皮亚杰将这个调整脑海中的世界和周围现实世界的过程称为平衡。
当这种平衡被打破时，结果会非常显而易见。例如，我的祖母把电话号码粘在手机上。作为伴随电话簿长大的一代人，她不太明白把电话号码存在电话里这个概念。
我们为何会如此怀念伴随我们长大的技术呢？老人们常说，“这项新技术真愚蠢。相比这个，我还是更喜欢原先的技术。唉，在我们那个时候啊……”归根结底，一个无情的结论其实就是：“我就是不会用啊。”
当然，老家伙也有可能适应新的技术进步。任何时候都有人做到这一点。只要有坚定的决心强迫自己有意识地迎接每一轮新技术浪潮，不管它看起来有多么枯燥无味，你就能做到这一点。只有通过艰苦卓绝的努力，你才有希望理解或属于这个不断迅猛发展的新世界。
你可能会问：“没必要吧？”就让年轻人去摆弄他们心爱的互联网好了。
我并不是说你必须与时俱进。但是，当你选择停止进步的这一刻，你的世界将开始萎缩。你能够交流的对象将变得越来越少，尤其是年轻人。你只能回味过去。你将不知道如何付款买东西。外面的世界将变成一个令人恐惧、无法预知的地方。
正如俗话所说的那样，世上惟一不变的就是变化。
新一代人总是在扩大前一代人的劳动成果，开拓新的视野。新的动词被引进——我们会去谷歌陌生和危险的地方，我们漫不经心地推特整个世界，我们和老祖母一起脸谱。
我，就是一个不愿被落在后面的人。
我的计划是：注意观察自己开始变得僵化的迹象。当我对自己说“一个20岁的亿万富翁构建了一个毫无意义的世界，还要让我来记住它？荒谬！”的时候，我就该警觉了。
当我用青筋毕现的双手握着神奇的新设备，逐渐衰老的脑袋中不断涌现上述这些念头时，我就会咬碎并吞下我的困惑和愤怒。我会打开这个小玩意儿，努力弄明白怎么用，甚至试着去享受它。
我会竭尽所能地在逝去的每一天都让自己相信：科技还是有意义的。过去的东西并非更简单、更好用。现在的玩意儿也并非毫无用处。
可我就是在变老，天啊！
□美国《华尔街日报》网站
