上一版
缩小
全文复制
她个性不羁，既痛苦又放荡，是“那个时代最著名的荡妇”。但人们爱她的作品，也爱她的美貌和惊人的才华。她是弗里达·卡洛，墨西哥史上最受推崇的女画家。
这是一对标志性的浓眉，形状像修长的鸟翅，几乎连成一线。仅靠这对眉毛，人们也能认出她来——墨西哥史上最受推崇的女画家，绚烂又混乱的弗里达·卡洛（1907-1954）。
在这幅弗里达生平所画的最小作品（宽4.2厘米，高5厘米）里，人们又看到了那些熟悉的元素：夸张繁复的银质耳环和项链，粗眉毛和上唇微微的胡髭，头发被怒放的花朵发饰高束在头顶，身着华丽的墨西哥民族服装，充满了异域情调。
这幅小得惊人的自画像，是弗里达为赠给自己的情人何塞·巴托利而画的。“这是我见过最性感的一个弗里达。”苏富比公司拉美艺术部的负责人卡门·梅里安认为，弗里达把自己最美丽的一面描绘了出来。这幅自画像将在苏富比拍卖中亮相，估价120万美元。
弗里达的个人记录是在2005年5月拍卖的作品《根》，拍得560万美元。去年5月，另一件小作品《幸存者》在佳士得卖出了110万美元，而估价仅仅是10万至15万美元。
经常画自画像的人，总是给人留下“自我迷恋”的印象，但弗里达自画像中的自己不仅不是传统意义上的美丽，有时甚至显得丑陋和变形。她刻意突出自己较黑的皮肤和浓眉，对小胡髭也毫不掩饰，所有这些瑕疵都仿佛是她用来增添魅力的装饰品。在她一生中创作的150多幅作品里，约有三分之一是自画像。画中的她经常穿着墨西哥传统服饰，时而冷漠，时而思考，而背景通常是荒芜的田野和空荡荡的屋子。有些人说她的作品是超现实主义，弗里达拒绝了这一标签。她说：“我不画梦，我画我的现实。”
弗里达出生在墨西哥城，是欧洲移民和当地人结合的产物，她的家被称为“蓝屋”。6岁时，弗里达患上了小儿麻痹症，这使她的右腿明显瘦弱。即使如此，活泼好动的天性也让她从小就是个淘气、爱恶作剧的女孩。在学校里，弗里达是一个小团体的头目，带领一群男孩组惹是生非。
1925年，一场严重车祸令18岁的弗里达脊柱、锁骨和肋骨断裂，右腿11处骨折，肩膀脱臼，一根金属扶手穿透她的阴部进入腹部。弗里达不得不浑身打满石膏，固定在一个棺材般的盒式装置中保持平卧。后来弗里达以自己的黑色幽默，描绘这次事故让她“失去了童贞”。她的破碎的骨盆从此没能生育出一个孩子。
为排遣无聊，她拿起了画笔。
弗里达的大部分作品描述的是她自己的故事，她的痛苦和斗争的编年史，既是奔放的，有时又是悲剧性的。它们以浓重的色彩、民间艺术、传统服饰传达着弗里达对墨西哥的热爱，以及重视诚信和家庭的价值观。虽然奇迹般地康复到了可以走路的程度，但在之后的生命中，弗里达需要频繁就医、长时间卧床，接受了约30次手术，并且终生无法摆脱剧烈的疼痛和无力。
为了缓解肉体疼痛，她向酒精、麻药和卷烟求助。“我喝酒是想把痛苦淹没，但这该死的痛苦学会了游泳，现在我反而被酒征服。”她的一位朋友说，车祸使弗里达变成了一个“成熟而忧郁的女人”，并且展现出惊人的才华。或许也是这起车祸注定她的一生都不再平凡。
1929年，娇小瘦弱的弗里达和又高又壮的墨西哥艺术家迭戈·里韦拉结了婚。在这场被称为“大象和鸽子的结合”中，有过恩爱、外遇、创作性的合作、憎恨、嫉妒、离婚和复合。夫妇俩都信奉共产主义，投身于墨西哥的人民运动，为本国的民族文化骄傲。正是里韦拉建议弗里达穿传统的墨西哥服饰，佩带绚丽的珠宝。这成了弗里达的特征。
婚后的里韦拉不断出轨，甚至和弗里达的妹妹有染。弗里达开始将所有感情倾注在画布上。她画她暴风雨般的婚姻带来的愤怒和伤害，画车祸带来的肉体上的痛楚，也画她无法实现的、为里韦拉生一个孩子的心愿。
弗里达对死亡主题的迷恋，在1940年创作的《梦》中显露无疑——睡床悬浮在白色和淡紫色相间的天空中，骷髅是弗里达的伴侣。1944年，她画下了也许是她最著名的一副自画像《毁坏的圆柱》。在这幅画中，弗里达的痛苦以一种最暴烈和悲惨的方式表达出来：全身扎满钉子和绷带，躯干上的一条伤口如同地震后的裂痕，眼中饱含泪水。这道伤口与其背后凹陷下去的峡谷遥相呼应，暗示外科治疗的恐怖。一根断裂的爱奥尼亚式圆柱取代了她日益恶化的脊椎。
尽管弗里达的生命充满了痛苦，但她仍然是一个特立独行的女人，喜欢追求惊奇和特殊。在交际中，她常常不停地说脏话，举办狂欢宴会，并对着来宾唱黄色歌曲，让每个人都停下脚步注视着她。作为一个双性恋者，她和数不清的男男女女发生过关系，只要他们著名且长得漂亮。人们说弗里达勾引她看上的每一个人，是“那个时代最著名的荡妇”。全世界都有弗里达的崇拜者，人们爱她的作品，也爱她的美貌。
1953年，弗里达平生惟一一次在墨西哥开办画展。同年，由于软组织坏死，她的右腿从膝盖以下被截去，这使她极端地忧郁，尝试过几次自杀。1954年7月13日，她在“蓝屋”过世，没有验尸，有传言说是自杀。在日记里她写下的最后的一句话是：“我希望离世是快乐的，我不愿再来。”
