上一版
缩小
全文复制
87岁的吉永爱子住在美国加利福尼亚州，是一名美籍日裔。这位执著的老人一直在探求历史真相——1941年日本偷袭珍珠港后，罗斯福总统签署了将日裔从“军事区”强制转移的总统令，西海岸约有11万名日裔被转移至收容所。当时美国政府称，这是一项“绝对的军事需要”。然而，吉永爱子通过多年不懈的努力发现，事情的真相并非如美国政府所说的那样……美国《洛杉矶时报》近日讲述了吉永爱子的故事。
“征用”浴缸存放档案
几十年来的每天早晨，上了年纪的吉永爱子都会踏着宽阔的大理石台阶，进入位于华盛顿特区的美国国家档案馆。
美国国家档案馆并非吉永爱子的工作场所。她只是一名家庭主妇。她到这里来，是因为她的内心深处始终充斥着愤怒和对真相的渴望。
档案馆的阅览室里灯火通明。吉永爱子浏览着数千份档案，并按照自己的方法记录、整理档案。她带回家的档案复印件不计其数，家中的浴缸也被她“征用”，用来存放这些资料。
最终，经过多年的努力，她找到了想要的资料，这些资料可以作为修改美国历史上一系列不公正判决的依据。
找到了这些资料之后，吉永爱子“宅”在加州加迪纳的家中，坐在餐桌前，写一本以第一人称叙述的关于二战时期在美日裔遭遇的回忆录。6月6日，她写完了这本书。
她的家中安静明亮，装饰有日本屏风和一盆灯笼海棠，还有几个装满资料的箱子。
吉永爱子坐在纸堆中，边看边记笔记，直到太阳下山。她身后的墙上挂着一幅黑白照片，那是驱使她做这些事情的物品。
照片上是一片尘土飞扬的不毛之地，还有一排排简陋的木头房子。
因“绝对的军事需要”被收容
1941年，吉永爱子17岁，是洛杉矶高中的一名学生。日军偷袭珍珠港后，美国参战。一些美国官员对吉永爱子这样的美籍日裔的忠诚度提出了质疑——吉永爱子生于加州，她的父母多年前从日本移民到美国。
1942年，罗斯福总统签署将日裔从“军事区”强制转移的总统令后，西海岸约有11万名日裔被转移至俘虏收容所。美国政府称，这是“绝对的军事需要”。
在被转移到俘虏收容所前，吉永爱子一家暂时在洛杉矶圣塔安妮赛马场的马厩里栖身。得知可能被送入不同的收容所时，吉永爱子和男友匆匆成婚后，悄悄溜出了赛马场，搭乘巴士来到距离洛杉矶约400公里的曼萨纳尔战时安置中心。
和上世纪三四十年代生活在美国的其他亚裔一样，吉永爱子经常遭遇种族歧视，曾在公共汽车上被大声辱骂。
在曼萨纳尔安置中心，歧视依然不可避免。
日子一天天过去，在铁丝网圈起来的狭小区域内，吉永爱子逐渐成长为亭亭玉立的大姑娘，并产下一女。后来，得知父亲病重，她赶到阿肯色州一个收容所探望他，目送他离开人世。
日本投降后，美国政府关闭了拘押日裔的收容所。吉永爱子带着年幼的女儿，和几个亲戚一起去纽约谋生。此时她已离婚。
在纽约，吉永爱子找了一份秘书工作，只想着过安静的日子。后来，她再次结婚，生下两个孩子。
决心揭开那段历史的真相
20多年后，现实让吉永爱子回忆起曾遭受的苦难。
1969年11月的一天，她看到媒体上的一则报道：1968年3月16日，美军在越南南部广南省美莱村屠杀了近500名手无寸铁的村民。血淋淋的现实，与宣传中的美国政策和价值观完全矛盾，吉永爱子感到很困惑。
此后，一个朋友邀请她加入名为“美籍亚裔在行动”的政治团体。在该团体的一次会议上，有人提出了“体制化种族主义”，吉永爱子茅塞顿开。
一个激进主义者诞生了。吉永爱子投身各种运动，曾因在南非驻美大使馆外抗议种族隔离制度被捕。
1978年，吉永爱子搬到华盛顿。她再次离婚，又一次结婚。丈夫杰克·赫兹格曾在二战时期参加美军伞兵部队并对日作战，战后在美国国防部工作，是一名反间谍专家，但他对二战时期美籍日裔遭强制收容的事一无所知。
吉永爱子下定决心，要让更多美国人知晓那段历史，但首先，她自己得搞清楚真相。
她的朋友西浦美智写过一本关于强制收容的畅销书，她建议吉永爱子去国家档案馆查阅二战档案。
从此，吉永爱子每天都去国家档案馆，一查就是一整天。有时，丈夫和她一起去，帮她翻查档案，直到档案馆关门。
起初，吉永爱子只查找关于自己家庭遭遇的档案，后来她心血来潮，请档案馆馆员帮她查找西浦美智的书里引用的美国政府官方文件。
文件找到了，吉永爱子看后几乎气炸了肺，因为那里面把美籍日裔描述为“外国敌人”。
这种愤慨成了她继续研究下去的动力。她和丈夫走遍全美，到各地档案管理部门搜集有关档案。
帮遭遇不公的日裔打赢官司
1980年，吉永爱子申请到了一份研究员的工作。她搜集了约8000份与这段历史有关的档案。对国家档案馆那栋拜占庭式建筑，她熟得就如同自家厨房的碗橱。
那时，美国政府成立了委员会，开始了对战时强制收容制度的调查。
不久，吉永爱子偶然发现了一份报告，暗示收容政策更多地是建立在种族歧视的基础上，而不是“绝对的军事需要”。
此前，美国政府表示，之所以把西海岸的日裔强制收容，是因为当时“没有时间鉴别谁对美国忠心，谁不忠心”。但在这份报告中，时任美国西方国防司令约翰·迪威特中将向上司建议，必须实行强制收容，因为日本文化的特征决定了“你没法区别哪些是山羊，哪些是绵羊”。
吉永爱子的发现在委员会对强制收容制度下结论时扮演了重要角色。委员会的结论是：战时强制收容制度是“种族歧视、战争狂热及政治领导能力失败的产物”。
依据这一结论，美国政府向当年遭受收容的日裔道歉，并向每位幸存者赔偿两万美元。
1983年，当年因抵制强制收容而被判有罪的3名美籍日裔提出上诉，指控美国政府迫害自己。官司最终打到了联邦最高法庭。其中最有名的就是“松丰三郎诉美国政府案”。
吉永爱子和一个律师团体帮3名日裔打官司。她翻阅了1944年3人被判有罪的卷宗，发现当时副检察长查尔斯·法伊说过，强制收容美籍日裔是出于“军事需要”。这与约翰·迪威特在报告中所说的相矛盾。另外，吉永爱子发现的美国海军1942年的一份情报声称：美籍日裔“没有任何不忠于美国或从事间谍活动的危险”。
最终，当年3名日裔的有罪判决被推翻。
“这位女士的故事是关于勇气与尊严的”
今年5月，代理检察长尼尔·卡提欧称，当年副检察长法伊捏造了日裔“颠覆美国的危险性”。
曾和吉永爱子一起为3名日裔打官司的律师戴尔·南说：“你无法赔偿这么多年来他们失去的自由，也无法赔偿他们生命中被浪费的最好时光。”
6年前，吉永爱子的丈夫赫兹格去世，吉永爱子摔碎了锁骨，但她没有中断调查工作。2009年，她出版了一本收容术语词典，直白地把当年美国政府的收容所称为“集中营”。她还帮朋友们向美国政府索赔。
优雅的举止下，你看不出吉永爱子曾经遭受过苦难。今年5月13日，她和另外两名亚裔一起，被洛杉矶市授予“洛杉矶市之魂”的荣誉。
“这位女士的故事是关于勇气与尊严的！”表彰会上，洛杉矶市市长安东尼奥·维拉莱格萨这样评价吉永爱子。
吉永爱子笑眯眯地听着市长对自己的赞誉，然后小声对身边人说：“想想1942年时，我只是个10多岁的孩子，就被当成不受欢迎的人。经历了磨难后，这是多么荣耀的人生结局啊！”
