上一版
缩小
全文复制
美国加利福尼亚州约塞米蒂国家公园里有一块巨型花岗岩，它矗立在海拔3000米的峡谷中，表面几乎与地面垂直，因为半球状的外观而得名“半圆顶”（Half Dome）。作为世界上最富挑战性的攀岩圣地之一，顶级高手都将征服“半圆顶”视作成功的标志。其中，最令人心惊肉跳的要数“单人自由式攀岩”（free solo）——只依靠手脚，不借助绳索等任何工具攀爬。
一丝一毫的动摇都会致命
一个阳光明媚的周六上午，名叫亚历克斯·霍诺德的年轻人独自悬挂在“半圆顶”光滑的立面上。这里距地面有650米，也许只有雄鹰才能察觉他的存在。此刻，亚历克斯十指紧紧抓住薄如硬币的岩石边缘，鞋子落在波纹般细小的蹬踏处，奋力向上攀登。他尝试的正是“free solo”，身边连一条保险绳都没有。孰料，就在离岩石顶部还有不到30米的时候，意外不期而至，一闪念间，他仿佛要对自己失去信心。
亚历克斯已经努力了2小时45分钟，每一次移动都精确到完美无缺，从来不曾犹豫过。没有绳索和外在力量的保护，除了信心和能力外，不存在任何因素能帮助他紧贴在岩石上，哪怕有一丝一毫的动摇都可能致命。现在，岩顶近在眼前，精神上的疲劳和滑如玻璃的岩石表面却产生了魔咒，让他的四肢突然麻痹。盯着眼前的岩壁，莫名的恐惧感涌上亚历克斯的心头，他喃喃自语：“我的脚不听使唤了。哦，上帝，我已经晕了。”
然而就在两天前，他没有产生这样的糟糕情绪。当时，他借助绳索，按照同样的线路成功登上岩顶，整个攀爬过程相当顺利，给了他极大的信心。亚历克斯确信，即便这块岩石暗藏着再大的凶险，自己也足以凭借经验和勇气徒手将它征服。
“半圆顶”首次被人登顶是在1957年，当时，来自加利福尼亚的攀岩高手罗亚尔·罗宾斯和他的队友花了5天时间才成功。为安全起见，他们将100多枚岩钉和钢楔敲入石缝中，再把绳子固定在上面以便攀爬，这种方式就是常见的“器械攀登”（aid climbing）。而今，亚历克斯却是孤身一人、手无寸铁，将危险系数提高到了令人窒息的程度。
已经爬了一大半，亚历克斯明白自己没有退路。稍微定了下神，他用背包里的防滑粉涂了涂双手，重新积攒起勇气和力量。有如神助般，他的手顺利找到了着力点，脚也探索到了合适的蹬踏处，几分钟后终于成功登顶！后来，这个23岁的大男孩在接受我的采访时爽朗地笑着说：“那时我能够恢复信心并重整旗鼓，是因为除此之外别无选择，我抓紧并信赖所有看上去可怕的立足之处，忘却了渺小的自我，静静地贴在那里足有5分钟。”
所有顶级攀岩者都渴望来朝圣
这就是攀岩运动的魅力所在，它是一个铸造英雄的圣坛。不问来自何方，所有自尊自负的顶级攀岩者都渴望来到约塞米蒂朝圣，用存在了亿万年的巨岩测量自己打败大自然的能力。这些巨岩包括船长岩（El Capitan）、教堂岩（Cathedral Rocks）和半圆顶岩，引诱着世上最勇敢的极限冒险家。成功登顶，对他们来说就如同第二次成年礼般盛大。
上世纪70年代，笔者也曾拜访过约塞米蒂峡谷。那时我还是一个少年，怀揣着20美元和一条攀岩绳，忍受着饥饿从怀俄明州来到此地。我在平原地区长大，但经过了落基山的考验，自认为已经做好一切准备。然而，当我来到被船长岩那巨大阴影覆盖的一片草地上，抬头抑望时，依旧被它的险峻惊得目瞪口呆，足足呆立了15分钟。
我住在4号营地，那是公园为攀岩者准备的专用野营地，吵闹嘈杂，到处都是人们扔下的喇叭裤、撕坏的帐篷、用旧的睡袋。攀岩者都是些性格叛逆之人，留着长长的头发，崇尚独立，沉溺于征服巨岩的刺激，让那些被他们骂做“爪牙”的公园管理者深感头疼。
这样的体验是难以复制的。有天晚上，我和朋友攀登完一处岩壁后回到营地，发现管理员没收了我们的帐篷——仅仅因为我们超时停留。我们俩只好在泥地里露宿，像特工一样秘密行动，把睡袋放在树林里或者大石头中间过夜，睁眼就能看到天上的星星。为了补贴日用，我们拣拾饮料罐换钱，就着花生酱喝啤酒，心灵却被无忧无虑的快乐充满。
速度已成为新一代的信条
人的能力有大有小，但每一位攀岩者都是带着梦想来到约塞米蒂的，渴望完成自己力所能及的攀岩任务。头一回来这里时，我把心中的目标锁定在“哨兵岩”（Sentinel Rock）上的“斯台克-萨拉瑟线”上，攀登这条线路需要你将整个身体塞进宽宽的裂缝中。令人遗憾的是，那个岩壁太大了，我和同伴又太青涩，最后半途而废，现在想来都觉得羞愧。
30年过去了，如今，迪安·波特愿意与我重爬那条线路。时过境迁，仍然活跃在约塞米蒂谷的长发叛逆者已为数不多，38岁的波特就是他们中的一员。他为人非常热情，壮得像人猿泰山，除了攀岩还热爱低空跳伞。波特给我定了许多规矩：不许带任何食物及饮料，背包和雨衣也要放弃，甚至连头盔也不要。用他的话说：“这是惟一能够快速攀登的方法。”
的确，“速度”已成为新一代极限攀岩者的信条。波特对我承诺：“一天内成功登顶，小菜一碟。”为了尽量减轻重量，他甚至光着脚走在肮脏的林间小路上。而结局也和他预测的完全一致，近600米的路线，我们只用了不到4个小时就成功完成，简直就像飞上去的一般。更让人吃惊的是，波特告诉我，他自己时常在1小时内就能徒手登顶。
现代的攀岩者对大部分线路都已相当熟悉，装备和技巧亦大大提高。所以，速度已经超过难度，成为衡量攀岩者能力高低的关键指标。1950年，艾伦·斯台克和约翰·萨拉瑟首次挑战“哨兵岩”，用了5天时间才登顶。这还算比较快的，“船长岩”上的“诺斯线”第一次被征服时居然用了47天。今天，如果攀登诺斯线，最慢的人也只需3至5天，他们在岩壁上悬挂特制的小帐篷过夜，天一亮就立刻接着攀登。最不可思议的纪录是2小时36分45秒，正是波特在去年11月创造的。
“垂直的体操”永不停歇
上世纪70年代，攀岩与其说是一项运动，不如说是一项冒险。而今，它已经演变成“垂直的体操”。精英攀岩者都是些训练有素的勇士，他们一遍遍地重复操练直到完美。就像天才自行车运动员阿姆斯特朗和游泳健将菲尔普斯一样，这些攀岩者对自己的体重特别在意，毕竟，征服每一条攀岩线路都是在向地心引力挑战。因此，他们都很自律。波特曾举办一个攀岩者聚会，参加者有30来人，但没有谁吸烟喝酒，波特只提供了简单的饭菜，还有人带了自制的苹果派。大家很快解散回去休息，因为每个人第二天都有各自的计划。
据统计，每年大约有400万人来约塞米蒂游览，当中只有几千人是攀岩者，正是他们代表了大峡谷的核心精神。这是勇敢者的游戏，有时甚至要以生命为筹码。1955年以来，共有83名攀岩者遇难，无保护措施的自由式攀岩更是危险之极，容不得半点闪失，正如波特所言：“一旦失手，必死无疑。”事实上，自由式攀岩已经夺走了约塞米蒂两名最好的运动员的生命：1993年的英国人德里克·赫西和2009年的美国人约翰·巴查尔。
即便如此，亚历克斯·霍诺德仍坚持认为，约塞米蒂的攀岩者还没有达到自由攀岩的极限。“理论上说，不用绳子的话你反而能够攀登更艰难的路线，因为重量减轻了，需要做的动作更少。”事实上，这里还有许多线路从未被“裸爬”过——当然，它们被征服只是时间问题；有朝一日，亚历克斯这样的初生牛犊一定会去尝试的。
告别约塞米蒂前，我在暮色中的4号营地漫步，只见无数攀岩爱好者在四周忙碌，有男有女，有年轻人也有年长者，有的正为翌日的攀登做准备，有的则在庆贺刚刚的胜利。就像那些开创历史的前辈以及日后的追随者一样，他们来此测试自己的力量、勇气和信心。所有人都知道，这些岩壁像一面面巨大的镜子，毫不留情地映照出攀岩者们的灵魂。
美国《国家地理》杂志
