一个美国老兵的战争回忆录

    据美国有线电视新闻网（CNN）近日报道，现年91岁的美国老兵罗兰德·马鲍参加过二战和朝鲜战争，他把自己的战争经历写成了一本509页的回忆录，却因故没有出版。最近，他的回忆录被商人汤姆·比蒂创办的“亲历战争”非营利虚拟图书馆收录。

    已经步入耄耋之年的马鲍，当年是如何与中国人民志愿军交手的？

    至今仍保持从军时的个性

    罗兰德·马鲍是美国海军陆战队的一名战士——他文身，说话尖刻，声音粗哑，争强好胜。

    也许你会说：这种士兵在美国军队里很常见，看不出他有什么不寻常。

    如果我告诉你：罗兰德·马鲍是一名91岁高龄的海军陆战队老兵，到现在都保持着从军时的个性，你还会认为他“很常见”吗？

    马鲍写了509页的战争回忆录，记录了他在二战时期及之后的朝鲜战争中参加过的大大小小的战役，比如发生在南太平洋的所罗门群岛战役、朝鲜北部的长津湖战役等。

    尽管战争已经过去了60多年，但在马鲍的内心深处，惨烈的战争场面从未消失，随着岁月的流逝，许多场景甚至更加清晰起来，比如战友维·威利·威尔逊杀死19个日本兵。

    那是太平洋布干维尔岛（巴布亚新几内亚东部）战役中的事，威尔逊用20发子弹，射杀了19名日本兵，因“英勇无畏的战斗精神”被授予“海军十字勋章”。

    “他只用了20发子弹就干掉了19个日本兵。获得勋章后他得意洋洋地向我们炫耀。我们都不知道他是如何做到的。”马鲍说。

    上世纪80年代，马鲍让儿子把自己的战争回忆录用打字机打出来，寄给一家出版社。因为种种原因，这本书没有出版。直到最近，马鲍的经历才被公众知晓：他的回忆录和其他600多位战争亲历者的故事一起，被名为“亲历战争”的虚拟图书馆“一网打尽”。

    这个虚拟图书馆的创办人名叫汤姆·比蒂，是亚特兰大市的一名商人。如果没有比蒂，马鲍的战争故事可能永远不为外界所知。

    和颜悦色的老人突然脸色铁青

    去年，在朝鲜战争爆发60周年之际，美国媒体策划了一系列报道。比蒂读了某报一则题为“朝鲜长津湖17天血战”的报道后，才知道罗兰德·马鲍这个老兵。他通过这家报纸打听到了马鲍的下落，并采访了他。

    长津湖是朝鲜北部最大的湖泊。长津湖战役从1950年11月27日打响，持续了近一个月。马鲍当时是一名上尉，手下有500名士兵。

    战斗中，马鲍所在的海军陆战队被志愿军分割包围，他们凭借强大的火力与优良的装备突围，撤退到朝鲜半岛南部。马鲍在突围时负伤，被送往日本治疗。

    马鲍一共在长津湖战场上呆了17天，他的500名士兵只剩下16人。

    长津湖战役以志愿军的胜利告终，美国海军陆战队却把长津湖之战视为骄傲的资本。用美国历史学教授苏珊·柯普兰德的话说：“这是我们能够创造奇迹的一个例证。”

    不过，在1949年至1953年任美国国务卿的迪安·艾奇逊却不这么看长津湖之战，他认为这是“美国军队自第一次布尔河战役（发生于1861年美国内战时期）以来最为惨重的失败”。

    当比蒂把艾奇逊的这一观点告诉马鲍时，在前一秒钟还和颜悦色的老人突然脸色铁青。“我们并没有吃败仗，”马鲍声音尖利地说，“我们（撤退）只是因为要去必须去的地方。”

    朝鲜战争结束后，马鲍退役，成为一名邮差。他的好友雷·戴维斯继续留在军中，后来成为四星上将。

    已于2003年去世的戴维斯也参加了长津湖之战。回忆起昔日与老友在战场上的岁月，马鲍泪流满面。

    “我印象最深的就是与中国士兵的肉搏战”

    长津湖之战极其惨烈，马鲍在向比蒂回忆这场战役时，数度哽咽。

    马鲍说，当他们扼守的一座山头快被志愿军攻陷时，他向士兵们下令：打光最后一颗子弹，实在不行就拼刺刀。

    “不要以为我会为这话感到自豪，当时我们在做不得不做的事。”马鲍告诉比蒂。

    气温骤降到摄氏零下30度，两国军队的许多武器失去了作用，许多士兵冻死冻残。

    美军弹药的代号是“图齐罗尔”（一种太妃糖），负责装运空投弹药的后勤人员以为要往飞机上装载真的太妃糖，于是不久，在前线冻得半死的马鲍他们收到了从天而降的“甜蜜”。

    马鲍说，在极低的气温下，食物和水已经冻成了冰坨。“不过你可以把一颗图齐罗尔放在腋下，一会儿就变得松软……”

    马鲍说，他不认为自己患有“创伤后应激障碍”（PTSD），但他承认自己“有些问题”。

    “我总是在凌晨3点钟从噩梦中醒来，”马鲍老泪纵横，语调也有些激动，“我印象最深的就是与中国士兵的肉搏战，他们的脚都冻烂了，却一个劲儿地往前冲，一波接一波。他们只是孩子，我们却别无选择。”

    马鲍停顿了一下，翻了翻他那本未出版的回忆录，继续说：“不能不感到对不起他们（志愿军）。时至今日，我经常想到我的弟兄，也经常想到他们。”

    要让美国人了解战争真相

    比蒂看看流泪的马鲍，再看看马鲍的儿子，想到那些被战争破坏的家庭，他觉得自己建立“亲历战争”虚拟图书馆非常必要。

    比蒂并非来自军人家庭，也不像马鲍的孩子们那样，从小听着父亲的战争故事长大。他小时候甚至不喜欢历史课。在他看来，历史课就是一些枯燥的人名、数字和日期，这些东西“不能让一个孩子对过去的事产生具体的认识”。

    11岁时，比蒂的妈妈给他买了一些讲解二战历史的书，比蒂看着书中的图片，不由自主地陷了进去，脑子里产生了许多问题：如果当时我在现场，会是什么感觉？战场上的硝烟是什么味道？自己在战斗中负伤，或眼看着一个战友死去，会有怎样的感觉？

    历史教科书不会回答比蒂这些“古怪”的问题。

    从北卡罗来纳大学军事历史专业获得学士学位后，比蒂创办了一家咨询公司。

    在亚特兰大参加了一个关于二战的会议后，比蒂意识到，要让美国人尽可能地了解“当年欧洲战场上发生的故事”，因此需要去搜集每个二战老兵的战争经历。

    2002年，比蒂买来照相机和录音笔，开启了他的“亲历战争”项目。他只要有空闲就查阅资料，多方打听幸存的二战老兵，然后上门拜访，听老兵讲战争经历并录音，产生的费用均由他自掏腰包。

    时至今日，比蒂已经搜集了600多名二战老兵的战争经历。他的目标是在，今后两年将这一数字提高到至少1000，这些老兵的战争经历最终可在国会图书馆里查阅。

    “亲历战争”项目和时间赛跑

    比蒂表示，他的“亲历战争”项目实际上是在和时间赛跑——根据美国退伍军人事务部的统计，参加过二战的1600万美国士兵中，目前健在的不足300万人。现在，每天都有超过1000名美国二战老兵离世。比蒂好几次遇到这样的情况：他与一名老兵商谈好会面的时间和地点，当他赶到老兵家里时，却被告知，老兵已经离世。

    一名老兵的离世，便意味着一段鲜活的历史被带进坟墓。

    说起这些，比蒂的语气中有着无尽的遗憾。他说，历史“其实就是我们现在生活的时空转换”。

    有一次，比蒂找到名叫阿瑟·德·卡斯蒂克卡斯蒂克的二战老兵，请他到麦当劳吃快餐，听他讲当年与日本人作战的故事，并为他拍摄了视频。后来比蒂打算再次对卡斯蒂克进行采访，但卡斯蒂克得了老年痴呆症，把以前的事全忘了。

    有时，回忆对老兵来说意味着痛苦。

    二战时，在美军第四步兵团服役的格伦·古奇被派往法国前线，至今都忘不了第一次参战的情景：当他端着枪往前冲时，身边满是中弹倒下的战友，有的人还没死，惨烈地哀号；有的人已被弹片割开了喉咙，血肉模糊……

    古奇几度哽咽着说不下去，一旁的比蒂也眼含泪水。

    比蒂更喜欢采访那些没有获得过多少荣誉的老兵，因为他们的故事几乎不为外界所知。让比蒂欣慰的是，他已经“抢救”出了一部分历史。