反思航天梦

    人类首次进入太空已经过去50年了，现在我们需要做一些开创性思考。

    我还记得1961年4月12日，尤里·加加林成为进入太空第一人的那天，我所经历的兴奋和恐惧。当时我只有7岁，还无法完全理解许多人因为神秘宇宙突然被征服而激动到颤抖的心情。不过我清晰地记得人们的忧心忡忡，因为第一个进入太空的是苏联人，而不是美国人。

    在加加林抢先飞出大气层后的头10年里，我先前从科幻小说里读到的所有关于太空旅行的梦想似乎都有望实现了。在那个10年结束之前，人类将会踏足月球，前景似乎亮堂到了不戴墨镜就要睁不开眼的地步。每次“阿波罗”飞行期间，我都赖在家里不去上学，拿着从报纸和杂志上剪下来的火箭示意图，目不转睛地盯着来自太空的电视画面。我还曾经设想过亲身体验太空旅行的刺激。

    可惜现实并非如此。太空探索已沦落到了只能去造访一个价值1000亿美元大铁罐的地步，而它围绕地球运转的高度还比不上华盛顿到波士顿的距离（译注：这里指的是在近地轨道上运转的国际空间站）。从来没有人去太空度过假，除了一两位亿万富豪，而他们的“旅馆”也很狭窄，有时还臭气熏天。没有人到月球上开采稀有或昂贵的矿物。除了通讯卫星，太空里没有任何称得上工业的东西。

    这是怎么回事？载人太空旅行的梦想和人类进军宇宙的种种可能，为什么会就此不了了之呢？答案相当简单：梦想敌不过现实。载人太空旅行既昂贵又危险，而且科学上几乎没有支持它的正当理由。这就是我从孩童成长为科学家后认清的现实。所有这些因素都源自同一个问题：载人太空旅行高得惊人的花销，绝大多数都用于在整个过程中保证人的存活，几乎剩不下多少钱花在其他事情上。这个严酷的现实让我们这一代人在整整50年后，不得不重新审视我们孩提时代的那些梦想。

    我们已将机器人派到了人类永远都无法存活的地方，用远超人类感官能力的设备窥视过宇宙深处，而所有这些花销与将一个活生生的人送到绕地轨道上相比，都不过是杯水车薪。第一辆送上火星的漫游车的全部花费，只够好莱坞拍一部把布鲁斯·威利斯送上火星的电影。而哈勃空间望远镜，这台可能是迄今为止人类送入太空的最重要、最昂贵的无人设备，已经激发了我们无尽的想象力，这是国际空间站从来不曾做到的。况且我们的机器人技术还在不断完善。

    这并不是说把人送入太空完全没有意义。人类这个物种要存活下去，未来可能必须在地球之外建立定居点。在火星上建立永久居住点将花费成百上千亿美元，这样的任务现在是承受不起的，除非我们能改变思路。

    比如，我就已经提议，将宇航员送上前往火星的单程旅行。即便把保证乘员在火星表面无限期生存下去的费用考虑在内，单程旅行的花销也比往返火星的双程旅行便宜得多，而且我确信自愿者会大排长龙。想要打破载人航天令人失望的死循环，发挥我们能够召集的所有开创性思路就是必须的。

    （本文作者劳伦斯·M·克劳斯是美国亚利桑那州立大学教授，还是多本科普书的作者，最新著作名叫《量子人》。）

    □“科学美国人”中文版《环球科学》杂志