这里是世上最古老的神庙

    对现代人来说，文学、艺术、宗教等已成为日常生活的一部分，感受它们就像呼吸空气般自然。可是，文明是如何起源的？新石器革命是怎样诱发的？正当学术界对此众说纷纭时，近年来声名鹊起的土耳其史前遗迹——哥贝克力石阵（Göbekli Tepe）给出了与众不同的答案。

    原始信仰造就建筑奇迹

    得益于媒体日渐火热的报道，哥贝克力石阵蜚声海外，如今已是土耳其东部最热闹的景点之一。驻足半山腰放眼望去，只见一辆辆旅游大巴在简陋的公路上艰难爬行，最终在一座石门前停稳。来自天南海北的游客鱼贯而出，四下打量着这个“美丽旧世界”。人群在导游的带领下向山顶进发，当大部队最终到达目的地时，几乎所有人都惊呆了。

    展现在游客面前的是几十根互相倚靠的巨大石柱。初看上去，它们很容易让人联想到英国的巨石阵，只不过哥贝克力石阵的历史久远得多。石柱表面都有精致的浮雕，各色动物的图案清晰可辨。这片艺术杰作建成于11600年前，比埃及吉萨金字塔群还早7000年。实际上，哥贝克力石阵是人们迄今为止所知的最古老的神庙，是上古人类第一次完成的、比小屋更复杂的结构，在当时绝对算得上仪式性建筑物的翘楚。

    哥贝克力石阵建成时，人类还处在石器时代，依靠采集与狩猎维生，过着漂泊不定的生活。不妨想象一下：那时的朝拜者生活在一个没有文字、金属乃至陶器的年代。当他们接近神庙时，在数英里之外就能望见这些庞然大物，石柱上的动物雕刻在白昼的阳光抑或夜晚的火把下活灵活现——恐怕再没有哪一刻更能让人抒发宗教的虔诚了。

    短暂的震惊过后，游客纷纷举起长枪短炮留影。一万多年前的先祖们当然不可能有这么好的物质条件，但“信仰”这件事至今没有发生太大的改变。在哥贝克力石阵之后的数千年间，各种大型宗教中心如雨后春笋般出现，成为朝拜者们梦寐以求的圣地。

    尽管远隔千山万水，路途遥远丝毫不会削弱信徒们的热情。对他们来说，追求信仰是种纯粹的生活方式，这也可以帮助外人理解宗教为何具有如此强大的凝聚力。哥贝克力石阵正是远古时期土耳其当地居民原始信仰达到极盛时的产物，它的影响不仅限于让人们“四方来朝”，还可能催生了中东文明本身。

    曾被美国考古学家误判

    克劳斯·施密特是德国考古研究所（DAI）的研究人员。上世纪90年代，在受土耳其政府邀请参与巨石阵的考察与发掘工作之初，他就敏锐地意识到，自己在今后的很长一段时间内都会与此地结缘。在那些日子里，他反复奔波于土耳其东南部。该地区最大的城市是乌尔法，称得上古城中的古城——据说，它是先知穆罕默德最可能的出生地之一。

    在这座城市考察期间，施密特苦苦寻觅能帮助自己理解新石器时代的线索。这里靠近著名的“两河”（底格里斯河与幼发拉底河）源头，城东北9英里外横亘着一条长长的山脊，当地人称之为波贝利山，山顶即为哥贝克力石阵所在地。

    事实上，早在1960年，芝加哥大学的考古学家就曾来此考察，得出的结论令人失望：巨石阵意义不大。尽管山顶有明显的人类活动迹象，但美国人草率地判定那是拜占庭时期，军事哨站驻兵的活动造成的。在那以后一段漫长的岁月里，这处极富价值的遗迹居然无人问津。

    直到90年代，施密特偶然读到芝加哥大学考察队对山顶的简短描述，决定一探究竟。来到现场的他意外地发现了大量的火石片。看到这些原始的工具，施密特脑中立即浮现出几十个世纪前成百上千人一起生活、劳作的情景。很快，在德国考古研究所与当地博物馆的支持下，大规模发掘全面展开。

    古人究竟付出多少心血

    施密特的小组由德国和土耳其研究生组成，另外还招募了50多名当地村民。他们没费多少力气，就在地下几英寸处发现了一组经过精心雕琢的石块。它们组成了一个立柱环。随着时间的流逝，第二、第三个立柱环陆续现身。2003年进行的地磁探测结果表明，山顶地下至少埋藏着20个相似的立柱环。

    这些石质立柱个头巨大，最高的达5.5米，重16吨。石柱表面的动物浮雕清晰可辨，样式也不尽相同，有些只勾勒出了动物概貌，另一些则如同艺术品般精致。在波贝利山顶，人们还发现了一座用来放置生活必需品的仓库，大量新石器时代的石刀、斧头、投射机械被同时发掘出来，这是古人聚居于此的明显证据。

    学者们注意到，所有立柱环的设计有共通点——组成立柱的石块都是直立的岩尖或呈T形，宽度约为厚度的5倍，跨度与成人臂展相当，底端有石墙相连。石柱环中间矗立着两根更高的石柱，底端镶嵌在地面的浅槽中。要知道，石器时代的人类还没有工程学的概念，一切施工全凭经验，能把这些石柱立起来就很不容易了，更何况把它们排成阵型？

    “信仰”推动农耕出现

    如今，考古学家们仍在继续发掘哥贝克力石阵，对它包含的意义则未能取得一致。不过有一点是基本能肯定的：这一上古宗教场所的发现，改写了我们对人类文明史的认知。仅仅在20年前，大部分学者还相信自己对新石器时代重要事件的发生顺序了如指掌。一般认为，新时器时代在人类文明史上占有重要位置，它的到来导致了农业的出现，将以采集、狩猎为基础的攫取性经济转变为以农业、畜牧业为基础的生产性经济，之后出现的更加先进的文明形式均是藉此而来。哥贝克力石阵的发现，则促使学者们对传统学说进行修订。

    过去，新石器革命被视作孤立事件，似乎是由于偶然的灵光一闪而在美索不达米亚（在底格里斯河与幼发拉底河之间，伊拉克南部）的某个地方诞生，继而扩散到印度、欧洲及其他更远的地方。在这个特殊时刻之后，文明之花才开始灿烂地绽放。大部分考古学家相信这可能是由环境改变引起的：冰川纪后气候转暖，人们可以在固定的地方培育植物、驯养家畜。此外还有部落竞争、人口压力、动物灭绝等解释。但也有人认为，“革命”实际上是由一个广泛时空内的众多复杂因素诱发的，核心可能不是环境，而是某种非物质的东西。

    这种东西就是神灵崇拜。毫无疑问，哥贝克力石阵是当时最大的宗教中心。作为一处需要耗费大量人力物力的宏伟工程，它在那个生产力不发达的年代很难完成却又不可或缺。“要建造哥贝克力神庙之类的建筑，古人必须万众团结。”施密特表示，“他们起初确实是因拜神才聚集到这里。但逐渐发现，常规的狩猎和采集无法养活那么多人。于是，在生存压力驱使下，他们开始在山上耕种、收获。换言之，是‘信仰’推动了农耕的出现。”